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От редакции

Шестой выпуск «Платоновских исследований» продолжает тему
ἄγραφα δόγματα, определившую заглавную рубрику пятого вы-
пуска (2016/2). В первом разделе нынешнего номера мы вновь
публикуем статьи pro et contra «неписаного учения». «За» Томас
Слезак, один из самых ярких единомышленников Гайзера и Кре-
мера, развивающий аргументы в пользу устного учения Платона
прежде всего на материале «Федра». «Против» Люк Бриссон: ана-
лизируя известное свидетельство Аристоксена о платоновской
«лекции о благе», он пытается доказать, что толкование этого
фрагмента в пользу неписаного учения возникает лишь в эпоху
среднего и нового платонизма. Вторая рубрика, «Платон и сокра-
тики», включает две статьи — Романа Светлова, а также Ирины
Протопоповой и Алексея Гараджи, — где разбираются некоторые
аспекты соотношения платоновских идей с концепциями Анти-
сфена и киников. Наиболее объемный раздел «Переводы»: Жак
Деррида, «Фармация Платона». Перевод был выполнен Алексе-
ем Гараджой еще в 2005 г., все это время его можно было най-
ти в сети, и вот, наконец, мы печатаем несколько пересмотрен-
ный вариант. Он заметно отличается от перевода Д. Кралечкина,
опубликованного в 2007 г. издательством «У-Фактория». В рубри-
ку «Рецензии» помещены два материала. Первый — отклик Ли-
вио Россетти на большое для всех исследователей античности со-
бытие: в 2016 г. вышло новое собрание ранних греческих фило-
софов, составленное Андре Лаксом и Гленном Моустом. Россет-
ти анализирует принципы отбора материала и способы его раз-
мещения, отмечает масштабность предприятия и делает вывод,
что «отныне есть все основания цитировать ‘досократиков’ ско-
рее по LM, чем по DK» (т.е. классическому собранию досократи-
ков Дильса-Кранца). Материал Дарьи Дорохиной — это краткий
анализ отдельных аспектов книги Фрэнсис Незеркотт о «Платоне
в России» (2000), иллюстрируемый переводом отрывка из книги.
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Editorial

The sixth volume of the Platonic Investigations continues to address
the topic of ἄγραφα δόγματα, to which the main rubric of the fifth vol-
ume (2016/2) was devoted. In the first section of the current issue, we
again present articles pro et contra the “unwritten doctrine”. On the
pro side, Thomas A. Szlezák, one of the most outstanding collaborators
of Gaiser and Krämer, argues in favour of Plato’s unwritten doctrine
primarily using the Phaedrus. His article is available both in the origi-
nal German and in Russian translation. On the contra side, Luc Brisson
analyses Aristoxenus’ well-known testimony about Plato’s lecture “On
the Good” and attempts to prove that its interpretation as evidence of
the unwritten doctrine appears only in Middle and Neoplatonism. In
the second rubric, Plato and Socratics, two articles — by Roman Svetlov,
and by Irina Protopopova in collaboration with Alexei Garadja — deal
with some aspects of correspondence between Plato’s ideas and doc-
trines of Antisthenes and the Cynics. The largest section, Translations,
features an alternative Russian translation of Jacques Derrida’s Plato’s
Pharmacy, which was completed by Alexei Garadja in 2005 but has pre-
viously been only available online. It differs considerably from another
Russian translation by D. Kraletchkin published in 2007, at least in the
current translator’s reliance on the underlying Greek texts. In the Re-
views section one may find Livio Rossetti’s comments (available both
in the original Italian and in Russian translation) on an event of great
importance for all classical scholars: the 2016 publication of “LM”, a
new comprehensive collection of early Greek philosophers, edited by
André Laks and Glenn W. Most. According to Rossetti, it is meant or
even destined to eventually supplant the classic “DK”, the Diels-Kranz
collection. The second piece in the Reviews is a brief presentation of
Frances Nethercott’s book on Russia’s Plato (Ashgate, 2000) by Darya
Dorokhina, accompanied by a translation of a fragment dealing with
politico-ideological aspects of Plato’s interpretation.



1.

Платон и тайное учение

Томас Александр Слезак

Основные герменевтические проблемы
интерпретации Платона*

Thomas Alexander Szlezák
Fundamental Problems of Plato’s Interpretation

(tr. M. Bulanenko)

Abstract. The paper aims to correct common hermeneutical errors in the assessment
of the four texts, or text corpora: (1) Plato’s criticism of writing in the Phaedrus, (2) the
indirect tradition of Plato’s oral theory of principles, (3) the systematic constructions of
Plato’s immediate pupils Speusippus, Xenocrates, and Aristotle, (4) the literary image
of the dialectician in Plato’s dialogues.
Keywords: Plato’s criticism of writing, Plato’s unwritten doctrines, Speusippus,
Xenocrates, Aristotle, modern theory of Platonic dialogues, Friedrich Schleiermacher.

Антиэзотеристская интерпретация Платона сегодня уже не яв-
ляется общепризнанной, но по-прежнему оказывает значитель-
ное влияние на различные области платоноведения. Она основы-
вается на ошибочной герменевтической оценке четырёх текстов
или же корпусов текстов: (1) платоновской критики письма (Phdr.

© T.A. Szlezák (Tübingen). thomas.a.szlezak@uni-tuebingen.de. Eberhard Karls Uni-
versität Tübingen.
© М.Е. Буланенко (Владивосток). bulanenko@list.ru. Институт истории, археоло-
гии и этнографии народов Дальнего Востока Дальневосточного отделения РАН.

* Оригинал публикации: Szlezák 2017 (доклад, прочитанный в Аугсбургском
университете 14.07.2015).
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Томас Александр Слезак

274b–278e): со времён Фридриха Шлейермахера (1804) она неза-
служенно получает антиэзотеристское прочтение; (2) непрямой
традиции, сообщающей о внутриакадемической теории принци-
пов Платона: она систематически недооценивается и не удостаи-
вается рассмотрения, соответствующего её значению; (3) система-
тических построений, созданных учениками Платона Спевсип-
пом, Ксенократом и Аристотелем: устная философия их общего
учителя как источник этих построений почти не принимается во
внимание; (4) послания, которое Платон передаёт, выстраивая ли-
тературный образ диалектика: философская значимость этого по-
слания остаётся непонятой.

В настоящем докладе вслед за описанием ошибочных пред-
посылок и изъянов интерпретации, соответствующих перечис-
ленным пунктам, будут приведены указания, позволяющие уйти
от односторонней, предвзятой и во многом противоречащей тек-
стам антиэзотеристской позиции. Поскольку каждый из четырёх
комплексов вопросов труден, многослоен и содержательно богат,
невозможно рассмотреть всё ab ovo во всех подробностях, а пото-
му придётся нередко отсылать к прежним работам автора.

1. Платоновская критика письма как средства
приобретения философских знаний: Phaedrus 274b–278e

После разрешения вопроса об «искусности» (τέχνῃ, lege artis)
и безыскусности или неискусности λόγοι (речей, изложений, рас-
смотрений — устных или письменных) Сократ обращается к во-
просу о том, в чём состоит «подобающее» использование пись-
ма (γραφή) (274b6–7). Начиная отсюда рассмотрение определяется
противоположностью εὐπρέπεια — ἀπρέπεια1.

1 В качестве перевода εὐπρέπεια / ἀπρέπεια предлагались пары «прилич-
ность / неприличность» (Шлейермахер), «уместность / неуместность» (Апельт),
«адекватность / неадекватность» (Руфенер). Поскольку πρέπει означает не что
иное, как «подобает», то «подобающее / неподобающее» можно считать по
меньшей мере равноценным переводом.
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Основные герменевтические проблемы…

1. В первую очередь Сократ отмечает, пожалуй, наиболее важ-
ный для всего последующего аспект: связанные с λόγοι пове-
дение и речь человека должны быть приятны Богу, человек
должен θεῷ χαρίζεσθαι (274b9–10).

2. Сократ знает «от прежних» относящийся к делу рассказ еги-
петского происхождения: бог Тевт показывает царю Тамусу
свои изобретения, среди которых числа, счёт, геометрия, на-
стольные игры, игры в кости — и письмо, γράμματα. Оно яко-
бы представляет собой средство для памяти и мудрости, μνή-
μης τε γὰρ καὶ σοφίας φάρμακον, оно сделает египтян памят-
ливее и мудрее. Тамус не соглашается с изобретателем: один
может изобрести какое-то технэ, а другой судит о его вреде
или пользе. Письмо не укрепит, а ослабит память, потому что
воспоминание будет совершаться не изнутри, а посредством
внешних для души знаков. Начитавшись многого без настав-
ления (ἄνευ διδαχῆς), люди начнут считать себя осведомлён-
ными, но не станут мудрыми, а будут лишь казаться таковыми
(δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν). Это платоновская версия вы-
сказанной Гераклитом мысли «многознание уму не научает»
(πολυμαθίη νόον ἔχειν οὐ διδάσκει, DK 22 B 40). Вместо сентенции
Платон предлагает короткий рассказ, суть которого в том, что
было бы недалёким считать, будто из письменного сочинения
могут быть извлечены ясные и надёжные знания. Письменное
сочинение способно лишь напомнить знающему о предмете,
о котором оно повествует. Оно есть не более чем средство при-
поминания (ὑπομνήσεως φάρμακονn, 275a5, d1) (274c1–275d3).

3. Письменное сочинение (γραφή) имеет три основополагающих
недостатка: (1) оно всегда говорит одно и то же, не умеет от-
вечать на вопросы; (2) оно не может отыскивать себе правиль-
ных адресатов и потому обращается как к сведущим, так и к
тем, кто не имеет отношения к философии; (3) оно не способ-
но защитить себя при нападении, для этого оно нуждается в
своём «отце», т.е. в авторе. — Противоположность письмен-
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Томас Александр Слезак

ному сочинению представляет собой живая и одушевлённая
речь «знающего», т.е. диалектика, которая может всё то, чего
не может письмо, — она может отвечать на вопросы, она спо-
собна говорить и молчать с теми, с кем следует говорить или
же молчать (ἐπιστήμων λέγειν τε καὶ σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ), и она
может помогать самой себе. Письменный λόγος можно назвать
её образом (εἴδωλον). Имеются в виду сами платоновские диа-
логи2 (275d4–276a9).

4. Далее следует сравнение (притча): разумный земледелец ни-
когда не станет высевать всё своё посевное зерно в сады Адо-
ниса. Подобно этому и диалектик не станет целиком отправ-
лять своё философское посевное зерно (свои идеи, знания) в
свои сады Адониса, т.е. в свои письменные сочинения. Он сеет
в садах Адониса, т.е. пишет, ради собственного удовольствия,
для него это игра (παιδιά). Всерьёз он относится к устной диа-
лектике, которой занимается, выбирая подходящую душу (λα-
βὼν ψυχὴν προσήκουσαν, 276e6).

5. За этим следует краткий итог, в котором получают свою точ-
ную характеристику как искусность λόγοι, так и уместное или
же подобающее использование письма. Речи соответствуют
философскому искусству речи, если они опираются (1) на диа-
лектическое познание сущности рассматриваемых предметов,
(2) на познание душ или же типов душ и (3) на умение соот-
носить с каждым типом души λόγος нужного типа. — Подоба-
ющим или уместным использование письма будет, только ес-
ли автору удастся избежать наивной иллюзии, будто письмен-
ное сочинение способно сообщить ясное и достоверное позна-
ние, — в противном случае оно будет ὄνειδος, позором. Письмо
всегда полно παιδιά, игры, самые ценные из письменных со-
чинений представляют собой средства припоминания для тех,
кто уже знает. Самые ценные речи — те, которые учащий диа-
лектик пишет в душе учащегося ради его научения. Лишь они
2 Ср. Szlezák 2009.
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Основные герменевтические проблемы…

приносят ясность, лишь они заслуживают серьёзного отноше-
ния (277a6–278b6).

6. Из всего этого складывается послание для каждого, кто ис-
пользует письмо: если при написании своих сочинений ав-
тор обладал знанием об истине и умением помогать, вступая в
проверочное обсуждение того, что написал, и при этом будучи
в состоянии устно (λέγων αὐτός) показать неполноценность на-
писанного, то такого автора надо называть не в соответствии с
обозначением, относящимся к этим сочинениям, а в соответ-
ствии с тем, на что были направлены его серьёзные устремле-
ния. Мудрый, σοφός, было бы слишком величественным обо-
значением, а вот φιλόσοφος или что-то подобное вполне могло
бы подойти. Если же некто не обладает более ценными пред-
метами, τιμιώτερα, чем то, что он составил или написал, долго
вертя так и сяк, то в соответствии со своими произведениями
он должен называться поэтом, составителем речей или зако-
нов (278b7–e4).

2. Чего требует критика письма от φιλόσοφος

Что требуется здесь от платоновского φιλόσοφος, от διαλεκτι-
κός (266c1)? Что он должен уметь?
1. Он должен уметь различать подходящих и неподходящих ад-

ресатов. С неподходящими он просто будет молчать: он — ἐπι-
στήμων λέγειν τε καὶ σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ.

2. Он занимается диалектикой λαβὼν ψυχὴν προσήκουσαν, 276e.
Стало быть, он совершает отбор.

3. Он не будет отправлять всё своё философское посевное зерно
в свои сады Адониса, т.е. в свои сочинения.

4. Он способен в устном разговоре — λέγων αὐτός — превзойти
написанное им, так что в сравнении с его устной «помощью»
написанное покажется незначительным: δυνατὸς τὰ γεγραμμέ-
να φαῦλα ἀποδεῖξαι.
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5. Он может это, потому что владеет τιμιώτερα, философскими
знаниями, чьё содержание — более высокого достоинства.
Всё вместе это составляет отчётливо эзотерическое понимание

философствования:
— диалектикой занимаются устно, отобрав подходящих (λα-
βὼν ψυχὴν προσήκουσαν) и исключив неподходящих (σιγᾶν
πρὸς οὓς δεῖ);

— публикуется безусловно не всё — ведь иначе дело выгляде-
ло бы так, как если бы земледелец отправил всё своё посевное
зерно в сады Адониса;

— платоновский философ может в устном разговоре превзой-
ти опубликованное благодаря своей «помощи» (βοηθεῖν τῷ λό-
γῳ) — и он мог бы сделать это уже во время написания своих
сочинений: грамматически и по смыслу ἔχων βοηθεῖν и εἰδὼς
ᾗ τὸ ἀληθὲς ἔχει (278c4/5) относятся к одному времени;

— то, посредством чего он оказывает помощь — если он её ока-
зывает, — это τιμιώτερα, знания, содержание которых имеет бо-
лее высокий философский статус: понятия, концепции, гипо-
тезы, теории и принципы, более значительные, нежели теоре-
тическое содержание опубликованного.

3. Ошибочная интерпретация Шлейермахера
и современная теория диалога

Требование «Федра», согласно которому заниматься филосо-
фией следует строго эзотерически, было замечено в Германии
конца XVIII века двумя историками философии — Дитрихом Ти-
деманном (см. Tiedemann 1791–1797) и Вильгельмом Готлибом
Теннеманном (см. Tennemann 1792–1795 и 1798–1819).

Теннеманн заходил настолько далеко, что в обоих своих про-
изведениях перепечатывал критику письма целыми страница-
ми — к сожалению, не давая её подробной интерпретации: то, о
чём в ней говорится, казалось ему попросту очевидным.
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Тидеманн и Теннеманн полагали, что Платон совершенно со-
знательно воздерживался от изложения имевшейся у него фи-
лософии принципов в собственных сочинениях, то есть действо-
вал эзотерически. Эта установка казалась им объяснимой для его
времени — таким образом самое важное ограждается от непони-
мания и поношения, — но уже чуждой для нашей современной
письменной культуры.

И вот появляется Фридрих Даниэль Эрнст Шлейермахер. «Вве-
дение», которое он предпосылает первому тому (1804) своего но-
вого перевода сочинений Платона, — это текст, имеющий ис-
торическое значение. Шлейермахер цитирует Теннеманна уже
в самом начале «Введения», не раз ссылается на него3. Одна-
ко принятое Теннеманном понятие «эзотерического» и «экзоте-
рического» он намерен подвергнуть «критическому рассмотре-
нию» (Schleiermacher 1804: 11). То, что из этого вышло, к сожа-
лению, оказалось настолько некритическим, насколько это вооб-
ще возможно. Шлейермахер убеждён, «что Платон ведь и ещё
незнающего читателя хотел привести к знанию» (ibid. 16), а по-
тому стремился «понудить его к самостоятельному внутреннему
порождению намеченной мысли» через применение определён-
ных «искусств», т.е. изобразительных средств, — например, пу-
тём того, «что итог исследования не высказывается прямо», или
«что из противоречий сплетается загадка» и т.д. О том, что эта
предполагаемая целевая установка Платона вопиюще противо-
речит тексту «Федра», который признаёт за письменным сочи-
нением лишь функцию напоминания для знающего, и что она
к тому же обосновывается «ложной интерпретацией», говорил
ещё Фридрих Ницше в своих базельских лекциях зимнего се-
местра 1871–1872 гг.4, однако его взгляды не получили широкого
распространения. Рассмотрение пары «эзотерическое — экзоте-
рическое» привело Шлейермахера к заключению, что «она ука-
зывала лишь на устроение читателя, в соответствии с тем, возвы-

3 Ср. Szlezák 1997.
4 Nietzsche 1913: 240.
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шает ли он себя до истинного слушателя внутреннего, или нет»
(Schleiermacher 1804: 17). То есть читатель должен понимать внут-
реннюю, невысказанную истину текста, тогда он — эзотериче-
ский читатель; а тот, кто не идёт далее внешней стороны текста, —
читатель экзотерический. Таким образом, эзотерика переносит-
ся внутрь, в полном согласии с немецким романтизмом: истори-
ческий факт, состоящий в том, что определённый мыслитель не
публиковал своё учение о принципах и не излагал его всем под-
ряд, путём перетолкования превращается в процесс, происходя-
щий внутри читателя.

Представление Шлейермахера о том, что использованные Пла-
тоном при написании диалогов художественные средства «по-
нуждают» или же «заставляют» читателя мыслить и понимать,
привело далее к формированию в ходе XIX и XX столетий совре-
менной теории диалога, основные положения которой таковы (не
все из них были высказаны уже самим Шлейермахером)5:
1. Критика Платона направлена против συγγράμματα. Слово σύγ-

γραμμα означает «систематический трактат». Диалог — это не
σύγγραμμα.

2. Поэтому три недостатка письменного сочинения никак не от-
носятся к диалогу. Платоновский диалог может давать новые
ответы на новые вопросы, говорить или молчать с нужными
адресатами и сам оказывать себе помощь. Диалог — это книга,
которая отличается от остальных.

3. Βοηθεῖν τῷ λόγῳ, помощь аргументу, означает то, что все мы
делаем после выступления: проясняем сказанное и устраняем
недоразумения.

4. Τιμιώτερα, которыми должен обладать φιλόσοφος, означают не
что иное, как живое ведение диалога в ходе занятий устной
диалектикой, а для Платона оно было «намного более ценной

5 Подробное изложение и анализ современной теории диалога я дал в книге
Szlezák 1985: 331–375. Ср. тж. Szlezák 2004b: 125–144.
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деятельностью, чем создание письменных произведений» («a
far more valuable activity than written composition»)6.

5. Из всего этого следует: Платон не требует от φιλόσοφος, чтобы
тот был способен в устном разговоре выйти за пределы того,
что написал. Устная философия Платона не включала в себя
дополнительных знаний, которые по своему содержанию вы-
ходили бы за пределы диалогов.

4. Опровержение современной теории платоновского диалога

Для опровержения этой теории диалога, которая с небольши-
ми вариациями обнаруживается у всех интерпретаторов ХХ века,
достаточно отметить следующее7:
1. Значение систематического трактата, приписываемое слову

σύγγραμμα, — это современное изобретение. Греческое сло-
воупотребление опровергает его начисто8. К тому же Платон
критикует не σύγγραμμα как (предполагаемую) литературную
и мыслительную форму, а γραφή, письмо как таковое.

2. Поэтому не может быть и речи о том, что Платон не распро-
странил бы критику письма на собственные диалоги. Что вер-
но для всякого γραφή, верно и для собственного.

3. Приведённое толкование выражения ἔχειν τιμιώτερα, «обла-
дать более ценным», недопустимо с точки зрения языка. Же-
лая показать, что более ценный предмет, которым должен об-
ладать философ, — это ведение диалога как таковое, Платон
должен был бы написать в отрывке Phdr. 278d8–9 τὸν μὴ ἔχον-
τα τιμιώτερόν τι τοῦ συντιθέναι ἢ γράφειν, тогда как текст гласит:

6 Vlastos 1963: 653.
7 Детальную критику современной теории диалога см. Szlezák 1985: 336–375.
8 Это показала систематическая перепроверка употребления слов συγγρά-

φειν, συγγραφή и σύγγραμμα в греческом языке от досократиков и до платонов-
ского времени (см. Szlezák 1985: 376–385).
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τὸν μὴ ἔχοντα τιμιώτερα ὧν συνέθηκεν ἢ ἔγραψεν. Ясно, что Пла-
тон сравнивает не одну деятельность как таковую (а именно
ведение диалога) с продуктом какой-то другой деятельности,
но продукт одной деятельности (а именно письмá), т.е. пись-
менные произведения, с продуктом другой своей деятельно-
сти, устного философствования о принципах, а этим продук-
том являются содержательные основные положения его тео-
рии принципов. То, что выражение τιμιώτερα нужно относить
к содержанию, следует и из использования его синонима πλεί-
ονος ἄξια в одном из предшествующих мест диалога. В отрыв-
ке Phdr. 234e–236b обсуждается вопрос о том, чем должна от-
личаться речь, назначение которой — превзойти речь Лисия
об Эросе. (Таким образом, перед нами тот же вопрос, что и в
278cd: какие условия должен выполнять лучший λόγος.) От-
вет гласит: она должна содержать βελτίω и πλείονος ἄξια, фило-
софские знания, содержание которых следует признать более
ценным. Выражения τιμιώτερα и πλείονος ἄξια строго синони-
мичны. Кто не распознаёт удалённых связей, установленных
Платоном внутри диалога, тот будет фантазировать о значе-
нии выражения τιμιώτερα9, чтобы в итоге объявить, будто оно
вовсе не относится к знаниям, более значительным по своему
содержанию. Однако это выражение относится именно к ним.

4. Действительно ли не существует никаких особенных знаний,
содержание которых принадлежит к устной теории принци-
пов и выходит за пределы диалогов? Притча о разумном зем-
ледельце категорически исключает, что диалектик высевает
всё имеющееся у него духовное зерно в свои письменные сады
Адониса. Ведь если бы он поступил так, то, согласно притче,
оказался бы по одну сторону с неразумным земледельцем, ко-
торый высевает в сады Адониса всё своё посевное зерно. Тем
самым платоновская притча вопреки её смыслу была бы об-

9 Подобно Г. Властосу (см. выше прим. 6), которого можно назвать здесь в
качестве представителя всех сторонников communis opinio.
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ращена в собственную противоположность. Современные ин-
терпретаторы по большей части просто не знают, что сады
Адониса в принципе не предназначены для получения уро-
жая (греч. καρπός, ср. ἔγκαρπα 276b2)10. Таково объективное ос-
нование, по которому разумный земледелец не сеет всё своё
посевное зерно в сады Адониса. Притча с необходимостью тре-
бует, чтобы диалектик обращался со своим посевным зерном
таким же образом.

5. Понятия βοηθεῖν τῷ λόγῳ и σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ должны получить
своё объяснение из самих диалогов, ведь письменный λόγος
обозначается как εἴδωλον, образ живой речи диалектика (276a).
Как платоновские диалоги отображают в себе и иллюстриру-
ют оба эти понятия, я собираюсь показать в заключительной
части моего доклада.

5. Непрямая традиция платоновской теории принципов

Фридрих Шлейермахер не только по-новому определил по-
нятия эзотерического/экзотерического. Ему было что сказать и
по поводу свидетельств Аристотеля об эзотерической теории
принципов Платона, использованных Тидеманном и Теннеман-
ном. По словам Шлейермахера, эти тексты не содержат «ров-
ным счётом ничего неслыханного для наших сочинений [т.е.
для сохранившихся диалогов] или всецело от них отличного»
(Schleiermacher 1804: 13).

Это подводит нас к вопросу о непрямой традиции, относящей-
ся к платоновской теории принципов.

Соответствующие тексты были собраны Конрадом Гайзером
под заголовком «Testimonia Platonica»11. Очень полезно и со-
брание свидетельств Мари-Доминик Ришар, включающее в се-

10 См. Baudy 1986.
11 Gaiser 1963 [1968²] (Anhang S. 441–557: «Testimonia Platonica. Quellentexte zur

Schule und mündlichen Lehre Platons»); итальянский перевод с дополнительными
статьями Джованни Реале: Gaiser et al. 1998.
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бя несколько дополнительных текстов12. Кроме греческого текста
Ришар приводит также точный французский перевод (у Гайзе-
ра есть только греческий текст). В 2008 г. книга Ришар вместе с
этими свидетельствами была переведена на итальянский. Весь-
ма познавательная подборка из 50 текстов в английском перево-
де предлагается в книге о Платоне Дж. Н. Финдлея, на испанском
все без исключения тексты представлены у Х.Р. Араны Маркоса13.
Таким образом, античная традиция, относящаяся к устному уче-
нию Платона, уже много лет доступна на пяти языках: греческом,
итальянском, французском, английском и испанском.

В рамках настоящего доклада я не могу предложить даже обзо-
ра этого большого комплекса. Однако я могу сосредоточиться на
одном свидетельстве. Как известно, важнейшие тексты непрямой
традиции принадлежат Аристотелю, и особенно познавательны
его рассуждения о Платоне из первой книги «Метафизики»: в
Metaph. Α 6 он даёт очерк предшествующих теорий принципов.
Кратко перескажу то, что здесь говорится о Платоне.

Философия Платона во многом опиралась на пифагорейцев, но
имела и немало своего. У Кратила Платон позаимствовал основ-
ное убеждение гераклитизма о вечном течении чувственно вос-
принимаемых вещей и позже продолжал его придерживаться. От
Сократа, который был только этиком, он позаимствовал интерес
к определениям, однако определение должно относиться к чему-
то иному, нежели непрестанно изменяющиеся предметы воспри-
ятия. Это иное он назвал идеей. Воспринимаемые вещи суще-
ствуют «наряду» (παρά) с идеями, т.е. идеи обладают существова-
нием, независимым от чувственно воспринимаемых вещей. Что
означает «причастность» (μέθεξις) чувственно воспринимаемых
вещей идеям, остаётся неясным. Между идеями и чувственно
воспринимаемыми вещами находятся, по Платону, предметы ма-
тематики: с одной стороны, они вневременны (как идеи), с дру-

12 Richard 1986.
13 Findlay 1974: 413–454 (Appendix I: «Translated passages illustrating Plato’s un-

written doctrines»); Arana Marcos 1998.
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гой стороны, каждого из них много (как чувственно воспринима-
емых вещей). — Идеи — это причины остальных вещей, поэтому
элементы (στοιχεῖα) идей — это элементы всех вещей. Принципом
(ἀρχή), соответствующим материи, является «большое и малое»
(τὸ μέγα καὶ τὸ μικρόν), а принципом, соответствующим сущности
(οὐσία) — единое (τὸ ἕν). Из принципов в первую очередь выводят-
ся идеи в виде чисел. Единое — это субстанция (οὐσία), причём,
как и у пифагорейцев, оно не называется прежде чем-то иным, а
наряду с этим ещё и единым. Однако двоица (δυάς) материально-
го принципа в виде μέγα καὶ μικρόν — это особенность философии
Платона, равно как и промежуточное онтологическое положение
μαθηματικά. Далее Аристотель говорит о платоновском порожде-
нии чисел и критикует его. Подводя итог, он отмечает: Платон
использовал только два вида причин (αἰτίαι) — относящийся к τί
ἔστιν и относящийся к материи. Единое — это причина идей, а
материальный принцип двоицы, δυάς, одинаков для идей и для
чувственно воспринимаемых вещей. Два эти принципа также яв-
ляются принципами хорошего и, соответственно, плохого.

Обобщая, можно сказать, что Аристотель утверждает здесь о
своём учителе следующее:
(a) с точки зрения истории философии: Платон был гераклитов-

цем с самого начала и оставался им до конца. Использование
определений он заимствовал у Сократа, но в силу своей ге-
раклитовской базовой установки постулировал новый вид де-
финиендума (определяемого), который назвал идеей. В своём
учении о принципах и числах Платон опирался на пифагорей-
цев, а в чём-то учитывал взгляды Анаксагора и Эмпедокла.

(b) по содержанию:

1. У Платона было учение о принципах, число которых равня-
лось двум: формальным принципом было для него τὸ ἕν, а
материальным — μέγα καὶ μικρόν.

2. Они являются причинами хорошего и плохого.
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3. Взаимодействие двух принципов порождает действитель-
ность, в первую очередь числа.

4. Материальный принцип лежит и в основании идей.
5. Для Платона существуют три вида предметов: идеи, μαθη-

ματικά, чувственно воспринимаемые вещи.
В ещё более сжатом виде это обобщение выглядело бы так:
Платон понимается Аристотелем как мыслитель ἀρχαί, прин-
ципов, продолживший интеллектуальные традиции многих
своих предшественников, прежде всего пифагорейцев, при-
чём в рамках дуалистического учения о принципах он при-
держивался онтологии с тремя видами субстанций (идеи, μα-
θηματικά, чувственно воспринимаемые вещи).
Metaph. Α 6 можно рассматривать с точки зрения двух вопро-

сов, ответы на которые тесно связаны друг с другом:
1. Действительно ли непрямая традиция не содержит ничего вы-

ходящего за пределы диалогов?
2. Может ли быть правдой то, что рассказывает Аристотель?

Шлейермахер, как мы видели выше, стало быть, говорил, что
здесь не найти ничего «неслыханного», ничего «всецело отлич-
ного» от диалогов. Для меня просто непостижимо, как он мог та-
кое написать. Он не читал Теннеманна или не был знаком с гла-
вой Metaph. Α 6? Почти всё в этой главе ново для читателя диало-
гов.

К счастью, столь вопиющая неосведомлённость Шлейерма-
хера относительно непрямой традиции не стала правилом для
основанного им направления. Однако тенденция, состоящая в
стремлении отмахнуться от ἄγραφα δόγματα, никуда не делась и
даёт о себе знать вплоть до нынешнего дня. Необычайная робость
мешает интерпретаторам от философии, а равно и от филоло-
гии, вообще поближе заняться этим ответвлением платоновской
традиции. Начиная с К.Ф. Германа взгляды, засвидетельствован-
ные в ἄγραφα δόγματα, представляют как самые последние опы-
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ты Платона — оставшиеся незавершёнными, а потому и неопуб-
ликованные спекуляции14. Естественно, у Аристотеля мы ничего
подобного не находим. Примечательна, в свою очередь, ранняя
датировка платоновской философии принципов Генрихом Гом-
перцем, который относит её возникновение ко времени появле-
ния «Лисида»15.

Два вышедшие в ХХ веке произведения показательно демон-
стрируют два подхода к проблеме: «Платоновская теория идей и
чисел согласно Аристотелю» Леона Робена (Robin 1908) и «Ари-
стотелевская критика Платона и Академии» Гарольда Черниса
(Cherniss 1944).

Чернис хотел показать, что все утверждения Аристотеля о
взглядах Платона, не имеющих прямого подтверждения в диа-
логах, основаны исключительно на недоразумениях и ошибоч-
ных интерпретациях самого Аристотеля. Великий аристотелик
Дэвид Росс отверг это представление уже через несколько лет по-
сле выхода книги Черниса: «Я нисколько не считаю, что он сумел
обосновать свою точку зрения, будто всё, что Аристотель говорит
о Платоне и что не может быть подтверждено диалогами, есть
лишь недоразумение или ошибочная интерпретация»16. Однако
долгое время Чернису доверяли, прежде всего в англосаксонской
среде, но сегодня ему и там уже никто не верит. В качестве приме-
ра процитирую Джонатана Барнса: позиция Черниса была «оче-
видно ложной» («patently false»), а кроме того ещё и «неинтерес-
но ложной» («uninterestingly false»)17.

14 Hermann 1839. Однако тот же К.Ф. Герман обнаруживает углублённое по-
нимание философского значения критики письма в своей знаменитой статье
«О писательских мотивах Платона» (Hermann 1849).

15 См. Gomperz 1931.
16 «I do not think for a moment that he has established his case that all that Aristotle

says about Plato that cannot be verified from the dialogues is pure misunderstanding
or misrepresentation» (Ross 1951: 143). Меткими наблюдениями изобилует так-
же «Критическая заметка о взглядах Гарольда Ф. Черниса» в книге Финдлея о
Платоне (Findlay 1974: 455–473).

17 Barnes 1995.
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Совсем иначе обстоит дело с книгой Леона Робена: это образ-
цовый труд высокого научного класса. Робен проинтерпретиро-
вал все тексты Аристотеля, относящиеся к платоновскому уче-
нию об идеях и числах, и сумел при этом показать, что мы имеем
дело с непротиворечивой, философски изощрённой концепци-
ей. (В противоположность широко распространённой антиэзоте-
ристской пропаганде, утверждающей, будто ἄγραφα δόγματα тем-
ны, путаны, противоречивы, непонятны или даже вовсе лишены
философского значения.)

То, что внутренне непротиворечивое и философски интерес-
ное учение о принципах из ἄγραφα δόγματα нигде не противо-
речит и диалогам, явствует из упомянутых работ Робена, Росса
и Финдлея. То, что диалоги содержат онтологию, которая неред-
ко отсылает к положениям учения о принципах и лишь из него
может быть понята во всей полноте, показал Ганс Йоахим Кре-
мер в своей эпохальной книге «Аретэ у Платон и Аристотеля»,
а равно и во многих своих глубоко проницательных частных ис-
следованиях центральных мест диалогов18. Конрад Гайзер пред-
ложил самостоятельную, но в основных чертах согласующуюся
с кремеровской реконструкцию неписаной философии Платона,
и при этом показал, что математический аспект учения о прин-
ципах присутствует в диалогах в намного большей степени, чем
предполагалось прежде19. В 2002 г. в одном из своих исследова-
ний я, в частности, показал, что урезанная и намеренно не до
конца раскрываемая картина принципов, которую платоновский
Сократ излагает в «Государстве», полностью совместима с кар-
тиной, которую Аристотель рисует в «Метафизике»20. В другой
своей работе я разобрал пропагандистски распространяемое шко-
лой Черниса представление о том, будто Аристотель не различа-
ет учение Платона, с одной стороны, и взгляды его учеников по
Академии, с другой стороны: на основе анализа XIII и XIV книг

18 Krämer 1959; Krämer 2014.
19 Gaiser 1963; Gaiser 2004.
20 Szlezák 2002 (статья переведена уже на 6 языков).
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«Метафизики» мне удалось показать, что это представление —
не более чем домысел, возникший из незнания текстов Аристоте-
ля21. — Пересказанное выше содержание главы Metaph. Α 6 допол-
няет диалоги, но нигде не противоречит им. Стремление Плато-
на опереться на философию пифагорейцев ярко подтверждается
диалогами «Филеб» и «Тимей». Даже (непифагорейское по свое-
му характеру) установление онтологически самостоятельной об-
ласти сущего для μαθηματικά находит своё отражение в диалогах:
ср. R. 526a, 527b22.

6. Философия принципов у Спевсиппа, Ксенократа, Аристотеля

После критики письма и рассмотрения непрямой традиции
можно теперь, в-третьих, направить взгляд на метафизические
системы непосредственных учеников Платона. Самый извест-
ный из них — Аристотель, и только от него до нас дошли полные
сочинения (тогда как от других — лишь фрагменты и данные сви-
детельств).

Как мы видели, говоря об отрицательном принципе Платона,
Аристотель без оговорок использует своё собственное понятие ги-
ле. Гиле — это материя, а материя для неспециалиста — это что-то
телесное, плотное, осязаемое. Правда, аристотелевская гиле — со-
всем другого рода. Даже πρώτη ὕλη, из которой состоят элемен-
ты, prima materia натурфилософии, не есть нечто телесное, ведь
как природный феномен она не существует, а представляет собой
предельное понятие, которое требуется ввести, чтобы объяснить
переход реально существующих элементов друг в друга. А поми-
мо этой первой материи, относящейся к области фюзиса, суще-
ствуют и другие формы материи, такие как ὕλη νοητή, интелли-
гибельная материя в двояком значении, и местная материя небес-
ных светил, ὕλη ποθὲν ποί. Однако эти отличающиеся друг от дру-
га формы материи не лишены связи друг с другом, как показал

21 Szlezák 1987.
22 Уже Дж. Адам видел, что из этих мест, к которым можно добавить ещё от-

рывок Phlb. 56e2, следует засвидетельствованное у Аристотеля промежуточное
онтологическое положение чисел (Adam 1902: 2.159–161).
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Хайнц Хапп в своей большой книге о гиле, вышедшей в 1971 го-
ду23. Хапп обратил внимание на то, что этот действующий во всех
областях сущего принцип многообразия, изменчивости и потен-
циальности, сам не имеющий формы, но способствующий появ-
лению формы, может быть понят только как аристотелевское со-
ответствие платоновской неопределённой двоице, ἀόριστος δυάς.
Хапп также взял на себя труд проработать те данные (свидетель-
ства и фрагменты), которые дошли до нас от Спевсиппа, племян-
ника и преемника Платона, а также и Ксенократа, ставшего пре-
емником Спевсиппа. Он сумел выявить поразительное сходство
их систематических построений: эти мыслители работают с дуа-
лизмом принципов, в соответствии с которым существует некий
отрицательный принцип, отвечающий за множественность, раз-
личие, изменчивость и невыводимый из положительного прин-
ципа единства. Существуют иерархически соотнесённые друг с
другом уровни сущего, причём особое значение, в частности, у
Спевсиппа (но не у Аристотеля), приобретают числа. Существу-
ют различия в терминологии (например, πλῆθος, «множество»,
вместо ἀόριστος δυάς у Спевсиппа) или в объяснении хорошего и
плохого (ἕν у Спевсиппа не является «хорошим»), но то, что фи-
лософствование движется здесь совершенно одинаковыми путя-
ми, — неоспоримо. Это структурное родство между построения-
ми Аристотеля, Спевсиппа и Ксенократа невозможно объяснить
тем, что каждый из них самостоятельно сконструировал своё уче-
ние на основе платоновских диалогов: оно указывает на устную
философию принципов Платона как на общий источник их по-
строений. Результат Хаппа был блестяще подтверждён Гансом
Кремером, заново проработавшим все свидетельства для нового
Ueberweg’а24.

23 Happ 1971.
24 Krämer 2004.
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7. Недосягаемое превосходство ведущего собеседника в диалоге
Философский смысл такой концепции персонажей

Перейдём теперь, в-четвёртых, к форме диалогов. Часто цити-
ровалось кредо Шлейермахера: «в ней [читай: в философии Пла-
тона], более чем где-либо, форма и содержание неразделимы»
(Schleiermacher 1804: 14). Соответственно, можно было бы пред-
полагать, что Шлейермахер немало способствовал лучшему по-
ниманию литературной формы диалогов. Это не так, потому что
под «подлинно платоновской формой» он в первую очередь под-
разумевал использование тех «искусств» или художественных
средств, с помощью которых Платон намеревался понудить чи-
тателя «к самостоятельному внутреннему порождению намечен-
ной мысли» (ibid. 16). В ХХ веке значительная книга Пауля Фрид-
лендера о Платоне заставила по-новому взглянуть на неаргумен-
тативные, недогматические элементы платоновского литератур-
ного диалога, которые также следует причислить к типично пла-
тоновской форме. Но и это мало что дало. Кроме того, тонкое,
«восприимчивое» вслушивание Фридлендера в интонационные
нюансы разговора привело к тому, что интерпретаторы, которые
хотели превзойти в тонкости и «восприимчивости» и его само-
гó, принялись повсюду открывать новые и как будто существен-
ные философские нюансы, для которых нет никаких оснований
в тексте25. Из стремления насколько возможно освободить Пла-
тона от уязвимых «догматических» высказываний метафизиче-
ского содержания родилась тенденция подчёркивать «аноним-
ность» Платона путём выявления черт характера и определённых
высказываний собеседников по диалогу, которые — по суждению
соответствующего интерпретатора — являются «неплатоновски-

25 Прекрасным примером этого служит интерпретация такого персонажа,
как «Гость из Элеи» в диалогах «Софист» и «Политик», который в амери-
канских исследованиях — под влиянием загадочного замечания Фридлендера
(Friedländer 1964: 162 и 1975: 225) — всё более понимался как отрицательная фи-
гура (Rosen 1983; Gonzalez 2000). — Опровержение этого ошибочного подхода см.
Szlezák 2011, особ. 14–21.
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ми»26. Решающий аргумент против представления о том, что ни
один персонаж в диалогах не может рассматриваться как «рупор»
(«mouthpiece») Платона, выдвинул Ллойд Герсон: «Антирупорная
теория даёт нам Plato absconditus — Платона, скрывающегося от
взглядов за диалогами. Теория эта не подкрепляется ни единым
свидетельством, которое без ошибочного предвосхищения осно-
вания указывало бы намерения самого Платона»27. Не менее, чем
порицаемое Герсоном petitio principii, против этого направления
говорит и то, что его сторонники получают свои в высшей сте-
пени своеобразные результаты, привычно игнорируя драматиче-
скую концепцию диалогов.

Диалоги — это драмы. Об этом говорилось тысячу раз. Однако
с данного утверждения описание формы диалога лишь начина-
ется. Драма обретает свою форму благодаря двум элементам —
действию и концепции, стоящей за образами персонажей. Эти
элементы я попытался насколько возможно точно и системати-
чески осмыслить в книге «Платон и письменность философии»,
первая часть которой вышла в 1985 г. и была посвящена рассмот-
рению ранних и средних диалогов, а вторая (2004) — поздних.
Я видел свою задачу в том, чтобы воспроизвести обрисованный
Платоном образ занимающегося философией диалектика без со-
кращений, но и без собственных добавлений.

Действие диалогов может быть очень разным и должно уста-
навливаться отдельно для каждого диалога. Подобным же обра-
зом и концепция, стоящая за образами персонажей из числа собе-
седников, являет широкий спектр вариаций (есть юные и старые
собеседники, умные и менее умные, доброжелательные и злона-
меренные персонажи т.д.). Но неизменной остаётся концепция
ведущего собеседника, диалектика. Конечно, и он может препод-
носить себя по-разному: как «Сократ» в «Теэтете» он может ска-

26 Сборник под редакцией Дж. А. Пресса (Press 2000) даёт наглядные образцы
этой тенденции.

27 «The antimouthpiece theory gives us a Plato absconditus, a Plato hidden from
view behind the dialogues. The theory is based on no evidence that is not question-
begging about Plato’s intentions» (Gerson 2000: 210).
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зать, что ничего не знает и ни о чём не высказывает даже мнения,
или он может как «Афинянин» в «Законах» настаивать на своей
опытности в диалектике, или опять же как «Сократ» в «Филебе»
он может с самого начала объявить, куда надо двигаться и в конце
провозгласить, что без упущений прошёл свою программу, или
как «Парменид» в одноимённом диалоге до конца оставлять со-
беседника в неведении относительно конечной цели. Такие раз-
личия в концепции ведущего собеседника безусловно имеются.
Но одно остаётся неизменным от «Гиппия меньшего» до «Зако-
нов» и верно для всех олицетворяющих диалектика фигур, как
бы они ни назывались — Сократ или Парменид, Диотима, гость
из Элеи или «Афинянин»: ведущий собеседник всегда намно-
го превосходит своего собеседника в философском отношении.
Он — не una lectione doctior , как говорили о неважном учителе,
который опережает свой класс на один урок: платоновский диа-
лектик всегда неизмеримо опережает своего собеседника. У Пла-
тона нет разговоров между равными в философском отношении
собеседниками. Исключениями кажутся «Тимей» и «Парменид».
Однако диалог между локрийцем Тимеем и Сократом ограничи-
вается вступительной частью, основная его часть — это монолог
локрийца. В «Пармениде» хотя и показан разговор двух выдаю-
щихся философов, но Сократ изображён здесь совсем юным, ещё
весьма неопытным собеседником, так что философский паритет
между ним и пожилым наставником Парменидом нигде не до-
стигается. «Разговоры между неравными» — вот что, стало быть,
представляют собой платоновские диалоги28. Платоновский диа-
лектик всегда может ответить на возражения и всегда может при-
вести своего собеседника к желаемому соглашению, гомологии.

И при правильном подходе это вовсе не будет казаться неожи-
данным. Ведь письменный λόγος есть образ, εἴδωλον, живой и
одушевлённой речи знающего (Phdr. 276a). Это следует отнести и
к собственным диалогам Платона29. Они изображают диалектика

28 Szlezák 1988 (расширенная версия: Szlezák 1990).
29 Ср. Szlezák 2009.
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в действии. А диалектик, согласно обрисованной в «Федре» про-
грамме, может следующее: он может при нападении оказать свое-
му λόγος аргументированную помощь. Оказывая помощь, он вы-
ступит с более значительными концепциями, гипотезами, теори-
ями, то есть τιμιώτερα, чем в своём первоначальном логосе. Таким
образом он сам покажет неполноценность своего первого логоса.
И он может молчать, если интеллектуальное и/или нравственное
состояние собеседника таково, что продвижение по пути, веду-
щему к принципам, представляется нецелесообразным.

В своей книге 1985 года я показал, что упомянутые в «Федре»
понятия или же процессы, а именно «помощь» посредством «бо-
лее ценного» (βοηθεῖν посредством τιμιώτερα) и молчание с теми,
с кем следует молчать (σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ), многократно отобра-
жаются и иллюстрируются в диалогах.

В связи с этим приведу два примера в самом кратком виде.
Первые доказательства бессмертия души в «Федоне» не убеди-

ли Симмия и Кебета окончательно, они выдвигают дальнейшие
возражения. Встаёт животрепещущий вопрос: может ли Сократ
помочь своему λόγος в защиту бессмертия души? Эта постановка
вопроса не привносится в текст извне, напротив, термин βοηθεῖν
τῷ λόγῳ присутствует в греческом тексте: 88e. И, конечно, Сократ
может помочь своему λόγος (это также есть в тексте: 102a). Но как
он это делает? Не защищая первые доказательства бессмертия,
но пересказывая свой δεύτερος πλοῦς, своё повторное плавание,
своё бегство в λόγοι (т.е. в понятийные аргументы) и свою аргу-
ментацию, отправляющуюся от учения об идеях. Никто не станет
всерьёз оспаривать, что эти разделы диалога содержат нечто бо-
лее ценное, более значительное, то есть τιμιώτερα, чем первые до-
казательства. Таким образом, Сократ проявил себя как φιλόσοφος
в духе критики письма, когда после нападения на свой λόγος су-
мел помочь ему посредством более ценного и тем самым показал
незначительность своего первого λόγος.

В «Государстве» после победы Сократа в диспуте с Фрасима-
хом в книге I братья Платона Главкон и Адимант приводят но-
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вые аргументы против справедливости (начало книги II). Теперь
Сократ должен «помочь» справедливости. Термин βοηθεῖν снова
присутствует в тексте: 368bc. И как же он ей помогает? Рисуя про-
ект идеального государства, который, в свою очередь, проясняет
трёхчастную структуру души и тем самым способствует опреде-
лению понятия справедливости. Это поистине τιμιώτερα в срав-
нении с первым диспутом о справедливости.

И аналогичного образа действий по отношению к собствен-
ным письменным произведениям критика письма требует от фи-
лософа, как раз и называя этот образ действий «помощью» по-
средством «более ценного». Чтобы мы поняли, что означает «ока-
зание помощи логосу» и «более ценное», Платон изображает ока-
зание помощи в «Федоне», «Государстве» и других диалогах30.

Образование правителей-философов в идеальном государстве
потребует обширных исследований в области математики и диа-
лектики, которые в итоге приведут к полному познанию идеи
блага. Если бы эти исследования были представлены в письмен-
ном виде, они в немалой степени раскрыли бы устное учение
Платона о принципах. В какой форме они присутствуют в опуб-
ликованном сочинении «Государство»? Лишь в форме вопросов,
а никак не ответов. Но вместе с тем Сократ даёт понять, что у него
есть свои ответы, однако сообщать их здесь и сейчас нецелесооб-
разно.

Так происходит в 506de: Главкон просит Сократа поделиться
своим мнением о сущности идеи блага. Сократ отказывается со
словами: «Но, о счастливцы, чтó же, собственно, есть благо, это
мы пока оставим в стороне — ибо это, кажется мне, слишком ве-
ликó, чтобы мы в нашей настоящей попытке смогли бы сейчас
достичь хотя бы того, что является моим мнением об этом»31.

30 Примеры приводятся в обеих частях книги «Платон и письменность фи-
лософии» (Szlezák 1985 и Szlezák 2004a).

31 R. 506d8–e3: ἀλλ’, ὦ μακάριοι, αὐτὸ μὲν τί ποτ’ ἐστὶ τἀγαθὸν ἐάσωμεν τὸ νῦν
εἶναι — πλέον γάρ μοι φαίνεται ἢ κατὰ τὴν παροῦσαν ὁρμὴν ἐφικέσθαι τοῦ γε δο-
κοῦντος ἐμοὶ τὰ νῦν. Таким образом, у Сократа есть своё мнение о сущности
идеи блага, δοκοῦν ἐμοί. Но чтобы добраться до этого мнения, потребовалось
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Так происходит и в 532d–533a: вновь Главкон обращается с
просьбой к Сократу, на этот раз желая получить подробный очерк
диалектики в соответствии с её общей спецификой (τρόπος), её
формами или частями (εἴδη) и её методами (ὁδοί). Сократ снова
отказывается, однако на этот раз яснее выражает мотив своего
отказа: «Ты более не сможешь следовать за мной, милый Глав-
кон — ибо с моей стороны отнюдь не было бы недостатка в готов-
ности»32. Вслед за этим Сократ даёт понять, что и о диалектике у
него есть собственное мнение: ὅ γε δή μοι φαίνεται (533a3–4).

Что делает Сократ в обоих этих отрывках? Σιγᾷ πρὸς οὓς δεῖ, он
молчит с теми, с кем следует молчать. Он поступает так, хотя в
обоих случаях имеет собственное мнение, δοκοῦν ἐμοί, и хотя с его
стороны не было бы недостатка в принципиальной готовности33.

А что же делает в обоих этих отрывках Платон как писатель?
Он иллюстрирует в «Государстве» βοηθεῖν τῷ λόγῳ и σιγᾶν πρὸς
οὓς δεῖ со стороны диалектика, чтобы мы поняли, как он наме-
рен вести себя по отношению к своему письменному произве-
дению: хотя он чувствует, что способен прийти ему на помощь
посредством учения о принципах, затрагивающего более высо-
кие области, он не будет делать это письменно, устно же — лишь
перед слушателями, имеющими необходимое предварительное
образование.

бы выйти далеко за пределы того, что может быть достигнуто в «настоящей
попытке», т.е. в нынешнем разговоре с Главконом и Адимантом. Часто τὰ νῦν в
строке 506e3 ошибочно присоединяют к τοῦ δοκοῦντος; правильно прочитывает
это место Дж. Адам (см. выше прим. 22): «τὰ νῦν should be taken with ἐφικέσθαι».

32 R. 533a1–2: Οὐκέτ’, ἦν δ’ ἐγώ, ὦ φίλε Γλαύκων, οἷός τ’ ἔσῃ ἀκολουθεῖν — ἐπεὶ
τό γ’ ἐμὸν οὐδὲν ἂν προθυμίας ἀπολίποι.

33 Адресаты отнюдь не являются врагами философии, а равно и людьми,
принципиально недостойными дальнейшего ознакомления с философией Со-
крата. Однако у них нет необходимого предварительного образования, они не
смогли бы следовать за ним, как буквально говорится в 533a1. Это вынужда-
ет Сократа замалчивать темы, которые в соответствии со всем ходом диалога
должны быть названы, собственно, стержневыми темами «Государства»: сущ-
ность блага и структуру диалектики.
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8. О назревшем отказе от ошибочной платоновской герменевтики

В этом докладе должна была идти речь об «основных герме-
невтических проблемах интерпретации Платона». Мы увидели,
что восходящая к Шлейермахеру и немецкой традиции XIX и ХХ
веков антиэзотеристская интерпретация Платона, которая ещё и
сегодня пользуется признанием в некоторых странах — тогда как
во многих других странах уже считается устаревшей, — в четырёх
важных областях платоноведения вынуждена нарушать элемен-
тарные правила научной герменевтики.

С точки зрения герменевтики недопустимо изобретать для та-
кого античного понятия, как σύγγραμμα, современное, нигде не
засвидетельствованное особое значение только ради того, чтобы
отстоять изначально ошибочный тезис, будто Платон хотел вы-
вести написанные им диалоги из-под действия своей же критики
всякого использования письма.

С точки зрения герменевтики недопустимо относить выраже-
ние τιμιώτερα («более весомые по своему содержанию философ-
ские знания»), значение которого Платон чётко прояснил в рам-
ках диалога с помощью параллельного ему выражения πλείονος
ἄξια (ср. Phdr. 234e–236b, где оно выступает как синоним τιμιώτε-
ρα) к деятельности по ведению диалога (а для этого ещё и при-
нять неприемлемую для языка конструкцию в отрывке 278d8–9).

С точки зрения герменевтики недопустимо истолковывать
«сады Адониса», введённые Платоном как образ бесплодия, так,
как если бы они были средством для урожайного земледелия.

О герменевтической слепоте свидетельствует неспособность
или нежелание увидеть, что стержневые понятия «Федра» — та-
кие, как «более ценное» (τιμιώτερα), «помогать логосу» (βοηθεῖν
τῷ λόγῳ), «молчать, с кем следует» (σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ), — иллю-
стрируются в других диалогах так, что это решительно исключает
антиэзотеристскую интерпретацию.

О герменевтической предвзятости свидетельствует отказ до-
верять такому уникальному источнику по истории философии,
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как Аристотель, только ради того, чтобы не отступать от своей
антиэзотеристской позиции.

Об историко-философской слепоте свидетельствует нежела-
ние увидеть, что философии непосредственных учеников Плато-
на отсылают к его устной философии принципов.

И о прискорбной нехватке литературной культуры свидетель-
ствует неумение распознать, что платоновский диалектик как
персонаж драмы всегда задуман таким образом, что за ним без-
оговорочно признаётся способность помочь имеющемуся пись-
менному диалогу посредством τιμιώτερα из устной философии
принципов. Недвусмысленное превосходство диалектика, его ог-
ромное преимущество в понимании любого разбираемого собе-
седниками частного аспекта того или иного вопроса призвано со-
общить одно: «этот диалектик может предложить больше, чем
фактически предлагает», или, говоря иначе: «этот письменный
диалог опирается на прочный фундамент устной диалектики»,
или, опять же, другими словами: посредством диалектика как
персонажа, принципиально превосходящего всех прочих, плато-
новский диалог целенаправленно указывает за пределы себя са-
мого на устно философствующего диалектика в лице Платона.
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Hermeneutische Grundprobleme der Platondeutung

Thomas Alexander Szlezák
Fundamental Problems of Plato’s Interpretation

Abstract. The paper aims to correct common hermeneutical errors in the assessment
of the four texts, or text corpora: (1) Plato’s criticism of writing in the Phaedrus, (2) the
indirect tradition of Plato’s oral theory of principles, (3) the systematic constructions of
Plato’s immediate pupils Speusippus, Xenocrates, and Aristotle, (4) the literary image
of the dialectician in Plato’s dialogues.
Keywords: Plato’s criticism of writing, Plato’s unwritten doctrines, Speusippus,
Xenocrates, Aristotle, modern theory of Platonic dialogues, Friedrich Schleiermacher.

Die heute nicht mehr überall anerkannte, aber doch noch in weiten
Bereichen der Platonforschung nachwirkende antiesoterische Platon-
deutung beruht auf der hermeneutischen Fehleinschätzung von vier
Texten bzw. Textcorpora: 1. Platons Kritik der Schriftlichkeit (Phdr.
274b–278e) — sie wird seit Friedrich Schleiermacher (1804) zu Unrecht
antiesoterisch gelesen. 2. Die indirekte Überlieferung zu Platons inner-
akademischer Prinzipientheorie — sie wird systematisch unterschätzt
und nicht ihrer Bedeutung gemäß gewürdigt. 3. Die Systementwürfe
der Platon-Schüler Speusippos, Xenokrates und Aristoteles — ihre Her-
kunft aus der mündlichen Philosophie ihres gemeinsamen Lehrers wird
zu wenig beachtet. 4. Die Botschaft, die Platon durch seine literarische
Gestaltung des Bildes des Dialektikers vermittelt, wird nicht in ihrer
philosophischen Tragweite erfaßt.

Der vorliegende Beitrag läßt auf die Benennung der jeweiligen ir-
rigen Vorentscheidungen und Interpretationsmängel Hinweise folgen,
© T.A. Szlezák (Tübingen). thomas.a.szlezak@uni-tuebingen.de. Eberhard Karls Uni-
versität Tübingen.
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wie man von der einseitigen, voreingenommenen und vielfach text-
widrigen antiesoterischen Position loskommen kann. Da jeder der vier
Fragenkomplexe schwierig, vielschichtig und materialreich ist, kann
nicht alles mit allem Detail ab ovo erörtert werden, vielmehr wird es
sich immer wieder als notwendig erweisen, auf frühere Arbeiten des
Verfassers zu verweisen.

1. Platons Kritik der Schrift als eines Mittels
der philosophischen Erkenntnis gewinnung: Phaidros 274b–278e.

Nachdem die Frage der ‘Kunstmäßigkeit’ (τέχνῃ, lege artis) und
Kunstlosigkeit oder Kunstwidrigkeit von λόγοι (Reden, Darlegungen,
Erörterungen — mündlich oder schriftlich) gelöst ist, leitet Sokrates
über zur Frage, worin der ‘geziemende’ Gebrauch der Schrift (der γρα-
φή) bestehe (274b6–7). Der Gegensatz εὐπρέπεια — ἀπρέπεια bestimmt
von nun an die Erörterung1.

1. Vorneweg benennt Sokrates den wohl wichtigsten Gesichtspunkt
für alles Folgende: das Handeln und Reden des Menschen bezüglich
der λόγοι muß Gott wohlgefällig sein, der Mensch muß θεῷ χαρί-
ζεσθαι (274b9–10).

2. Hierzu weiß Sokrates eine Geschichte „von den Früheren“, aus
Ägypten: der Gott Theuth zeigt seine Erfindungen dem König Tha-
mous, u.a. Zahlen, Rechnen, Geometrie, Brettspiele und Würfelspie-
le — und die Schrift, γράμματα. Diese sei ein Mittel des Gedächt-
nisses und der Weisheit, μνήμης τε γὰρ καὶ σοφίας φάρμακον, es
werde die Ägypter weiser und gedächtnisfähiger machen. Thamous
stimmt dem Erfinder nicht zu: der eine kann eine Techne erfinden,
doch ein anderer beurteilt ihren Schaden oder Nutzen. Die Schrift
wird das Gedächtnis nicht stärken, vielmehr schwächen, weil das
1 Als Übersetzung von εὐπρέπεια / ἀπρέπεια wurde vorgeschlagen ‘Anständig-

keit / Unanständigkeit’ (Schleiermacher), ‘Schicklichkeit / Unschicklichkeit’ (Apelt),
‘Angemessenheit / Unangemessenheit’ (Rufener). Da πρέπει soviel bedeutet wie ‘es
geziemt sich’, kann ‘das Geziemende / Ungeziemende’ als mindestens gleichwertige
Übersetzung gelten.
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Sich-Erinnern nicht aus dem Inneren, sondern mittels der Seele äu-
ßerlichen Zeichen erfolgen wird. Haben die Menschen viel zusam-
mengelesen ohne Unterweisung (ἄνευ διδαχῆς), werden sie glau-
ben, kenntnisreich zu sein, sie werden aber nur scheinweise statt
weise geworden sein (δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν). So weit
ist das die platonische Version der Einsicht des Herakleitos: „Viel-
wissenheit lehrt nicht Vernunft haben (πολυμαθίη νόον ἔχειν οὐ δι-
δάσκει, DK 22 B 40) — statt der Sentenz bietet Platon eine kleine Ge-
schichte. Zusammengefaßt besagt sie, daß es einfältig wäre zu glau-
ben, aus der Schrift könne klare und verläßliche Erkenntnis gewon-
nen werden. Die Schrift kann nicht mehr, als den schon Wissenden
an das zu erinnern, wovon sie handelt. Sie ist lediglich ein Mittel des
In-Erinnerung-Rufens (ὑπομνήσεως φάρμακον, 275a5, d1) (274c1–
275d3).

3. Die Schrift (γραφή) hat drei grundsätzliche Mängel: 1. sie sagt im-
mer dasselbe, kann nicht auf Fragen antworten, 2. sie kann sich
den richtigen Adressaten nicht aussuchen und spricht daher zu Ver-
ständigen und ebenso zu solchen, die die Philosophie nichts angeht,
3. sie kann sich im Falle eines Angriffs nicht verteidigen, sie bedarf
dazu ihres ‘Vaters’, d.h. des Autors. — Im Gegensatz zur Schrift steht
die lebendige und beseelte Rede des ‘Wissenden’, d.h. des Dialekti-
kers, die all das kann, was die Schrift nicht kann, d.h. sie kann auf
Fragen antworten, sie vermag zu reden und zu schweigen zu denen,
zu denen man reden bzw. schweigen soll (ἐπιστήμων λέγειν τε καὶ
σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ), und sie kann sich helfen. Der geschriebene λό-
γος kann als Abbild (εἴδωλον) davon bezeichnet werden. Gemeint
sind Platons eigene Dialoge2 (275d4–276a9).

4. Es folgt ein Vergleich (Gleichnis): ein vernünftiger Bauer wird auf
keinen Fall sein gesamtes Saatgut in Adonisgärten ausbringen.
Ebenso der Dialektiker: er wird sein philosophisches Saatgut (sei-
ne Ideen, Erkenntnisse) nicht vollständig in seine Adonisgärten, d.h.
seine Schriften bringen. Wenn er in Adonisgärten sät, d.h. wenn er
2 Szlezák 2009.
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schreibt, so tut er das zu seinem Vergnügen, als Spiel (παιδιά). Sein
Ernst besteht in der mündlichen Dialektik, die er betreibt, indem er
eine geeignete Seele dazu auswählt (λαβὼν ψυχὴν προσήκουσαν,
276e6).

5. Nun folgt eine Zusammenfassung, die sowohl die Kunstgemäßheit
von λόγοι als auch die Schicklichkeit bzw. das Geziemende des
Schriftgebrauchs auf den Begriff bringt. Reden entsprechen der phi-
losophischen Redekunst, wenn sie 1. auf der dialektischen Wesens-
erkenntnis der behandelten Gegenstände beruhen, 2. auf der Er-
kenntnis der Seelen bzw. Typen von Seelen, und 3. auf der Fähig-
keit, jedem Typus von Seele die richtige Art von λόγος zuzuwei-
sen. — Geziemend oder schicklich ist der Gebrauch der Schrift nur,
wenn der Autor der naiven Illusion entgeht, die Schrift könne klare
und sichere Erkenntnis vermitteln — andernfalls ist er ein ὄνειδος,
ein Schimpf. Schrift ist immer voll von παιδιά, Spiel, die wertvolls-
ten Schriften sind Erinnerungshilfen für die, die schon wissen. Die
wertvollsten Reden sind die, die vom Dialektiker lehrend, um des
Lernens willen in die Seele des Lernenden geschrieben werden. Nur
sie erzeugen Klarheit, nur sie sind des Ernstes wert (277a6–278b6).

6. Aus all dem ergibt sich eine Botschaft an jeden, der die Schrift ge-
braucht: wenn ein Autor seine Schriften verfaßte im Besitz des Wis-
sens um die Wahrheit, und im Besitz der Fähigkeit zu helfen, indem
er in eine prüfende Erörterung eintritt über das, was er schrieb, und
dabei in der Lage ist, das Geschriebene mündlich (λέγων αὐτός) als
geringwertig zu erweisen — dann muß man einen solchen Autor
nicht mit einer Bezeichnung benennen, die von diesen Schriften ge-
nommen ist, sondern mit einer nach dem, worauf sich sein Ernst
richtete. Σοφός, weise, wäre eine zu großartige Bezeichnung, aber
φιλόσοφος oder so etwas könnte passen. Wer aber keine Dinge von
höherem Wert, keine τιμιώτερα, besitzt als das, was er in langer Zeit
hin und her wendend zusammensetzte oder schrieb, der soll nach
seinen Werken Dichter oder Redenschreiber oder Verfasser von Ge-
setzen heißen (278b7–e4).
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2. Was die Schriftkritik vom φιλόσοφος verlangt

Was ist hier verlangt vom platonischen φιλόσοφος, vom διαλεκτι-
κός (266c1)? Was muß er können?
1. Er muß unterscheiden können zwischen geeigneten und ungeeig-

neten Adressaten. Zu den Ungeeigneten wird er einfach schweigen:
er ist ἐπιστήμων λέγειν τε καὶ σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ.

2. Er betreibt Dialektik λαβὼν ψυχὴν προσήκουσαν, 276e. Er trifft also
eine Auswahl.

3. Er wird nicht sein gesamtes philosophisches Saatgut in seine Ado-
nisgärten, d.h. seine Schriften, bringen.

4. Er ist in der Lage, sein Geschriebenes mündlich — λέγων αὐτός — zu
überbieten, so daß das Geschriebene im Vergleich zu seiner münd-
lichen ‘Hilfe’ als gering erscheinen wird: δυνατὸς τὰ γεγραμμένα
φαῦλα ἀποδεῖξαι.

5. Das kann er, weil er über τιμιώτερα verfügt, d.h. über philosophi-
sche Inhalte von höherem Rang.
Das ergibt zusammen eine klar esoterische Auffassung vom Philo-

sophieren:
— Dialektik wird mündlich betrieben, nach einer Auswahl der Ge-
eigneten (λαβὼν ψυχὴν προσήκουσαν) und unter Ausschluß der
Ungeeigneten (σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ),

— publiziert wird auf keinen Fall alles — denn das wäre so wie wenn
ein Bauer alles Saatgut in Adonisgärten täte;

— das Publizierte kann der platonische Philosoph mündlich über-
bieten durch seine ‘Hilfe’ (βοηθεῖν τῷ λόγῳ) — und das könnte er
schon beim Schreiben: ἔχων βοηθεῖν ist grammatisch und sachlich
gleichzeitig mit εἰδὼς ᾗ τὸ ἀληθὲς ἔχει (278c4/5);
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— das, womit er hilft — wenn er hilft — sind τιμιώτερα, d.h. Inhalte
von höherem philosophischen Status: Begriffe, Konzeptionen, Hy-
pothesen, Theorien und Prinzipien, die weiter tragen als die Begriff-
lichkeit des Publizierten.

3. Schleiermachers Fehlinterpretation
und die moderne Theorie des Dialogs

Daß der Phaidros eindeutig verlangt, die Philosophie auf esoteri-
sche Art zu betreiben, erkannten in Deutschland am Endes des 18.
Jahrhunderts zwei Philosophiehistoriker: Dieterich Tiedemann (Tie-
demann 1791–1797) und Wilhelm Gottlieb Tennemann (Tennemann
1792–1795, Tennemann 1798–1819).

Tennemann ging so weit, daß er die Schriftkritik in beiden Werken
über Seiten abdruckte — leider ohne Interpretation im einzelnen: es
schien ihm einfach evident, was da gesagt wird.

Tiedemann und Tennemann waren der Ansicht, daß Platon seine
Philosophie der Prinzipien mit voller Absicht aus seinen Schriften her-
aushielt, also esoterisch verfuhr. Diese Haltung schien ihnen nachvoll-
ziehbar für die damalige Zeit — man schützt das Wichtigste vor Unver-
ständnis und Verunglimpfung —, aber keine Option mehr für unsere
moderne Schriftkultur.

Dann kam Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher. Seine „Einlei-
tung“ zum ersten Band (1804) seiner neuen Platon-Übersetzung ist ein
Text von historischer Bedeutung. Schleiermacher zitiert Tennemann
gleich anfangs, knüpft vielfach an ihn an3. Aber dessen Begriff von
‘esoterisch’ und ‘exoterisch’ will Schleiermacher einer „kritischen Sich-
tung“ unterziehen (Schleiermacher 1804: 11). Was dabei herauskam,
ist leider so unkritisch wie nur möglich. Schleiermacher ist überzeugt,
„daß Platon doch auch den noch nicht wissenden Leser wollte zum
Wissen bringen“ (ibid. 16), weswegen er ihn „zur eigenen inneren Er-
zeugung des beabsichtigten Gedankens“ zwingen wolle durch Einsatz
bestimmter ‘Künste’, d.h. Kunstmittel der Darstellung, z.B. „daß das En-
de der Untersuchung nicht geradezu ausgesprochen“ wird, oder daß

3 Szlezák 1997.
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„aus Widersprüchen ein Räthsel geflochten wird“ u.a. Daß diese an-
gebliche Zielsetzung Platons in plattem Widerspruch zum Phaidrostext
steht, der der Schrift nur die Funktion der Wiedererinnerung des Wis-
senden zugesteht, und daß sie überdies „durch eine falsche Interpreta-
tion“ gestützt wird, sprach schon Friedrich Nietzsche in seiner Basler
Platon-Vorlesung im WS 1871/72 aus4, blieb damit freilich ohne Brei-
tenwirkung. Das Ergebnis von Schleiermachers Sichtung des Begriffs-
paares esoterisch — exoterisch war, „dass dieses nur eine Beschaffen-
heit des Lesers anzeigte, je nachdem er sich zu einem wahren Hörer
des Inneren erhebt oder nicht“ (Schleiermacher 1804: 17). Der Leser
soll also die innere, nicht direkt ausgesprochene Wahrheit des Textes
verstehen, dann ist er der esoterische Leser; wer an Äußerlichkeiten
hängenbleibt, ist der exoterische. Esoterik wird also verinnerlicht, ganz
wie es zur deutschen Romantik paßt: ein historisches Faktum, nämlich
daß ein bestimmter Denker seine Prinzipienlehre weder veröffentlich-
te noch jedem Beliebigen darlegte, wird umgedeutet zu einem Vorgang
im Inneren des Lesers.

Schleiermachers Vorstellung, daß die Kunstmittel der platonischen
Dialogschriftstellerei den Leser zum Denken und Verstehen „zwingen“
bzw. „nöthigen“, führte dann im Lauf des 19. und 20. Jahrhunderts zur
modern Dialogtheorie, deren Hauptpunkte die folgenden sind (nicht
alles davon ist schon bei Schleiermacher ausgesprochen)5:
1. Platons Kritik ist gegen συγγράμματα gerichtet. Σύγγραμμα bedeu-

te „systematische Abhandlung“. Ein Dialog ist kein σύγγραμμα.

2. Daher treffen die drei Mängel der Schrift auf den Dialog gar nicht
zu. Der platonische Dialog kann auf neue Fragen neue Antworten
geben, kann zu den richtigen Adressaten reden oder schweigen, und
er kann sich selbst Hilfe bringen. Der Dialog ist kein Buch wie jedes
andere.

4 Nietzsche 1913: 240.
5 Eine ausführliche Darstellung und Analyse der modernen Dialogtheorie gab ich

in Szlezák 1985: 331–375. Vgl. auch Szlezák 2004b.
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3. Βοηθεῖν τῷ λόγῳ, dem Argument helfen, meint das, was wir alle
tun nach einem Vortrag: man verdeutlicht das Gesagte und räumt
Mißverständnisse aus.

4. Die Τιμιώτερα, über die der φιλόσοφος verfügen muß, meinen
nichts als das lebendige Dialogführen der mündlichen Dialektik,
und das war für Platon „a far more valuable activity than written
composition“6.

5. Aus alle dem folgt: Platon verlangt vom φιλόσοφος nicht, daß
er mündlich über sein Geschriebenes hinausgehen kann. Platons
mündliche Philosophie enthielt keine zusätzlichen Inhalte über die
Dialoge hinaus.

4. Widerlegung der modernen Theorie des platonischen Dialogs

Zur Widerlegung dieser Dialogtheorie, die sich mit kleinen Varian-
ten bei allen Interpreten des 20. Jahrhunderts findet, genügt es, Folgen-
des festzuhalten7:
1. Daß σύγγραμμα soviel bedeutet wie „systematische Abhandlung“,

ist eine moderne Erfindung. Der griechische Sprachgebrauch wider-
legt das glatt8. Platon kritisiert auch nicht das σύγγραμμα als (an-
gebliche) literarische und denkerische Form, sondern die γραφή, die
Schrift schlechthin.

2. Folglich kann auch keine Rede davon sein, daß Platon die eigenen
Dialoge von der Kritik ausgenommen hätte. Was für alle γραφή gilt,
gilt auch für die eigene.

3. Die zitierte Auslegung von ἔχειν τιμιώτερα, Wertvolleres besitzen,
ist sprachlich unmöglich. Um auszudrücken, daß das Dialogführen
6 Vlastos 1963: 653.
7 Eine detaillierte Kritik der modernen Dialogtheorie findet sich in Szlezák 1985:

336–375.
8 Dies ergab eine systematische Überprüfung des griechischen Gebrauchs von

συγγράφειν, συγγραφή und σύγγραμμα von den Vorsokratikern bis auf die Zeit Pla-
tons, s. Szlezák 1985: 376–385.
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als solches das Wertvollere ist, das der Philosoph haben muß, hät-
te Platon in 278d8–9 schreiben müssen: τὸν μὴ ἔχοντα τιμιώτερόν
τι τοῦ συντιθέναι ἢ γράφειν, der Text lautet aber: τὸν μὴ ἔχοντα
τιμιώτερα ὧν συνέθηκεν ἢ ἔγραψεν. Es ist klar, daß Platon nicht
eine Tätigkeit als solche, das Dialogführen, mit dem Produkt einer
anderen Tätigkeit vergleicht, sondern das Produkt der einen Tätig-
keit, nämlich des Schreibens, also die geschriebenen Werke, mit dem
Produkt seiner anderen Tätigkeit, des mündlichen Philosophierens
über die Prinzipien, und dieses Produkt sind die inhaltlichen Eck-
punkte seiner Prinzipientheorie. Daß die τιμιώτερα auf Inhalte zu
beziehen sind, ergibt sich auch aus der Verwendung des Synonyms
πλείονος ἄξια an einer früheren Stelle des Dialogs. In Phdr. 234e–
236b ist die Frage, wodurch eine Rede ausgezeichnet sein muß, die
die Eros-Rede des Lysias übertreffen soll. (Es liegt also dieselbe Fra-
ge vor wie in 278cd: welche Bedingungen muß der bessere λόγος
erfüllen.) Die Antwort ist: sie muß βελτίω und πλείονος ἄξια ent-
halten, philosophisch höher zu veranschlagende Inhalte. Τιμιώτερα
und πλείονος ἄξια sind strikt synonym. Wer natürlich die Fernbe-
ziehungen nicht erkennt, die Platon innerhalb des Dialogs gelegt
hat, wird herumphantasieren über die Bedeutung von τιμιώτερα9

und am Schluß erklären, sie meinten auf keinen Fall bedeutendere
Inhalte. Doch genau das meinen sie.

4. Gibt es keine besonderen, über die Dialoge hinausgehenden Inhalte
der mündlichen Prinzipien theorie? Das Gleichnis vom vernünftigen
Bauern schließt es kategorisch aus, daß der Dialektiker sein gesam-
tes geistiges Saatgut in seine schriftlichen Adonisgärten sät. Denn
täte er das, so stünde er im Gleichnis auf der Seite des unvernünf-
tigen Bauern, der alle Saatkörner in Adonisgärten sät. Damit wäre
Platons Gleichnis sinnwidrig in sein Gegenteil verkehrt. Moderne
Interpreten wissen meistens einfach nicht, daß mit Adonisgärten
prinzipiell kein Ertrag (griechisch καρπός, vgl. ἔγκαρπα 276b2) zu

9 Wie G. Vlastos (oben Anm. 6), der hier stellvertretend für alle Vertreter der com-
munis opinio genannt sei.
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erzielen ist10. Das ist der sachliche Grund, warum der vernünftige
Bauer nicht alles Saatgut in Adonisgärten sät. Das Gleichnis ver-
langt zwingend, daß der Dialektiker mit seinem Saatgut ebenso ver-
fährt.

5. Die Begriffe βοηθεῖν τῷ λόγῳ und σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ sind aus den
Dialogen selbst zu erklären, denn der geschriebene λόγος wird ja
als εἴδωλον, Abbild der lebendigen Rede des Dialektikers bezeichnet
(276a). Wie die platonischen Dialoge diese beiden Begriffe abbilden
und illustrieren, will ich im letzten Teil meines Beitrags zeigen.

5. Die indirekte Überlieferung zu Platons Theorie der Prinzipien

Friedrich Schleiermacher hat nicht nur die Begriffe esoterisch/exo-
terisch neu definiert, er hatte auch etwas zu sagen über die Bezeugung
einer esoterischen Prinzipienlehre Platons bei Aristoteles, die Tiede-
mann und Tennemann ausgewertet hatten. Zu diesen Texten urteilte
Schleier macher, sie enthielten „keineswegs etwas in unseren Schriften
(d.h. in den erhaltenen Dialogen) unerhörtes oder gänzlich von ihnen
abweichendes“ (Schleiermacher 1804: 13).

Das führt uns auf die Frage der indirekten Überlieferung zu Platons
Theorie der Prinzipien.

Die relevanten Texte wurden unter dem Titel „Testimonia Platoni-
ca“ gesammelt von Konrad Gaiser11. Sehr brauchbar ist auch die Samm-
lung der Testimonien von Marie-Dominique Richard, die einige Texte
mehr hat als Gaiser12. Richard bietet außer dem griechischen Text auch
eine präzise französische Übersetzung (Gaiser hat nur das Griechische).
Richards Buch wurde 2008 ins Italienische übersetzt, einschließlich der
Testimonien. Eine sehr instruktive Auswahl von 50 Texten in engli-
scher Übersetzung bot J.N. Findlay, auf Spanisch präsentierte alle Tex-

10 Baudy 1986.
11 Gaiser 1963 [1968²]; (Anhang S. 441–557: „Testimonia Platonica. Quellentexte zur

Schule und mündlichen Lehre Platons“); italienisch mit zusätzlichen Abhandlungen:
Gaiser et al. 1998.

12 Richard 1986.
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te lückenlos J.R. Arana Marcos13. Die antike Überlieferung zum münd-
lichen Platon liegt also seit Jahren in fünf Sprachen vor: Griechisch,
Französisch, Italienisch, Englisch und Spanisch.

Über diesen großen Komplex kann ich in diesem Rahmen noch nicht
einmal einen Überblick geben. Aber ich kann ein Zeugnis herausgrei-
fen. Die wichtigsten Texte stammen bekanntlich aus Aristoteles, und
besonders instruktiv sind seine Ausführungen über Platon in seiner
Übersicht über die älteren Prinzipientheorien bis auf seine Zeit im ers-
ten Buch der Metaphysik: das Kapitel Metaph. Α 6. Was hier über Platon
gesagt ist, sei kurz referiert.

Platons Philosophie schloß sich vielfach den Pythagoreern an, hatte
aber auch viel Eigenes. Von Kratylos übernahm Platon die Grundüber-
zeugung des Heraklitismus vom ewigen Fluß der wahrnehmbaren Din-
ge, und behielt sie auch später bei. Von Sokrates, der nur Ethiker war,
übernahm er das Interesse an Definitionen, doch müsse die Definiti-
on etwas anderes betreffen als das stets veränderliche Wahrnehmbare.
Dieses andere nannte er die Idee. Die wahrnehmbaren Dinge existieren
‘neben’ (παρά) den Ideen, d.h. die Ideen haben eine von den Sinnendin-
gen unabhängige Existenz. Was die ‘Teilhabe’ (μέθεξις) der Sinnendin-
ge an den Ideen bedeutet, bleibe unklar. Zwischen den Ideen und den
Sinnendingen stehen nach Platon die Gegenstände der Mathematik: sie
sind einerseits unzeitlich (wie die Ideen), andererseits sind sie jeweils
viele (wie die Sinnendinge). — Die Ideen sind die Ursachen der ande-
ren Dinge, folglich sind die Elemente (στοιχεῖα) der Ideen die Elemente
von allen Dingen. Prinzip (ἀρχή) im Sinne einer Materie ist ‘das Gro-
ße und das Kleine’ (τὸ μέγα καὶ τὸ μικρόν), im Sinne des Wesens (οὐ-
σία) das Eine (τὸ ἕν). Aus den Prinzipien werden zuerst die Ideen als
Zahlen hergeleitet. Das Eine ist Substanz (οὐσία) und nicht zunächst
etwas anderes und dann als Eines benannt, und das sei wie bei den Py-
thagoreern. Doch die Zweiheit (δυάς) des Materieprinzips als μέγα καὶ
μικρόν sei Platon eigentümlich, ebenso die ontologische Zwischenstel-
lung der μαθηματικά. Weiter spricht Aristoteles von der platonischen

13 Findlay 1974: 413–454 (Appendix I: „Translated Passages Illustrating Plato’s Un-
written Doctrines“); Arana Marcos 1998.
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Erzeugung der Zahlen, und kritisiert diese. Zusammenfassend stellt er
fest: Platon verwendete nur zwei Ursachen arten (αἰτίαι), die des ‘Was
es ist’ und die der Materie. Das Eine ist Ursache für die Ideen, das Ma-
terieprinzip der δυάς ist dieselbe für die Ideen und die Sinnendinge.
Die beiden Prinzipien sind jeweils auch die Prinzipien von Gut und
Schlecht.

Zusammengefaßt behauptet Aristoteles hier über seinen Lehrer:
(a) Philosophiehistorisch: Platon war Herakliteer von Anfang an und

blieb es bis zum Schluß. Das Definieren hatte er von Sokrates, pos-
tulierte aber wegen seiner herakliteischen Grundhaltung eine neue
Art von Definiendum, die er Idee nannte. In der Prinzipien- und
Zahlenlehre schloß sich Platon den Pythagoreern an. In anderen
Punkten berücksichtigte er auch Anaxagoras und Empedokles.

(b) Sachlich:

1. Platon hatte eine Prinzipienlehre mit zwei Prinzipien: Formprin-
zip war für ihn τὸ ἕν, Materieprinzip das μέγα καὶ μικρόν.

2. Sie sind die Ursachen von gut und schlecht.
3. Das Zusammenwirken der beiden Prinzipien bringt die Wirklich-

keit hervor, zuerst die Zahlen.
4. Das Materieprinzip liegt auch den Ideen zugrunde.
5. Es gibt für Platon drei Arten von Wesenheiten: Ideen, Mathema-

tika, Sinnendinge.
Als Zusammenfassung der Zusammenfassung könnte man formu-

lieren:
Platon ist hier als Denker der ἀρχαί, der Prinzipien, verstanden, der
die Denktraditionen vieler Vorgänger, vor allem aber der Pythago-
reer, aufnahm, wobei er im Rahmen einer dualistischen Prinzipien-
lehre eine Ontologie mit drei Substanzarten (Ideen, Mathematika,
Sinnendinge) vertrat.
Metaph. Α 6 läßt sich unter zwei Fragestellungen betrachten, die in

der Beantwortung eng mit einander verbunden sind:
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1. Bietet die indirekte Überlieferung nichts über die Dialoge hinaus?
2. Kann es stimmen, was Aristoteles da erzählt?

Schleiermacher also sagte, wie wir oben sahen, man könne da nichts
„unerhörtes“, nichts von den Dialogen „gänzlich abweichendes“ finden.
Es ist mir schlicht unerfindlich, wie Schleiermacher so etwas schreiben
konnte. Hatte er Tennemann nicht gelesen, oder war ihm Metaph. Α 6
unbekannt? Fast alles in Metaph. Α 6 ist dem Dialogleser neu.

Schleiermachers Unkenntnis der indirekten Überlieferung wurde in
dieser krassen Form zum Glück nicht repräsentativ für die von ihm be-
gründete Richtung. Aber die Tendenz, die ἄγραφα δόγματα loswerden
zu wollen, blieb und ist bis heute spürbar. Groß ist die Scheu der philo-
sophischen wie der philologischen Interpreten, sich mit diesem Zweig
der Platonüberlieferung überhaupt näher zu befassen. Seit K.F. Her-
mann erklärte man, die in den ἄγραφα δόγματα bezeugten Ansichten
seien Platons allerletzte Versuche gewesen, unfertig gebliebene und da-
her nicht veröffentlichte Spekulationen14. Natürlich findet sich nichts
davon bei Aristoteles. Bemerkenswert ist demgegenüber die Frühda-
tierung des platonischen Prinzipiendenkens hinauf bis in die Zeit des
Lysis durch Heinrich Gomperz15.

Zwei Werke aus dem 20. Jahrhunderts zeigen exemplarisch zwei Ar-
ten, sich dem Problem zu nähern: Robin 1908 und Cherniss 1944.

Cherniss wollte nachweisen, daß alle Behauptungen des Aristote-
les über Platons Ansichten, die nicht direkt aus den Dialogen zu be-
legen sind, lediglich aus Mißverständnissen und Fehlinterpretationen
des Aristoteles resultieren. Diese Vorstellung wies der große Aristoteli-
ker David Ross schon wenige Jahre nach dem Erscheinen von Cherniss’
Buch zurück: „I do not think for a moment that he [Cherniss] has es-
tablished his case that all that Aristotle says about Plato that cannot be
verified from the dialogues is pure misunderstanding or misrepresen-

14 Hermann 1839. Derselbe K.F. Hermann zeigte jedoch ein vertieftes Verständnis
für die philosophische Bedeutung der Schriftkritik in seinem berühmten Aufsatz „Über
Plato’s schriftstellerische Motive“ (Hermann 1849).

15 Gomperz 1931.
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tation“16. Dennoch glaubte man Cherniss lange Zeit, vor allem bei den
Angelsachsen, aber heute glaubt ihm auch dort niemand mehr. Stellver-
tretend zitiere ich Jonathan Barnes: Cherniss’ Position war „patently
false“, und darüber hinaus auch „uninterestingly false“17.

Ganz anders das Buch von Léon Robin: ein Standardwerk von ho-
hem wissenschaftlichen Rang. Robin interpretierte alle Stellen bei Aris-
toteles zur platonischen Ideen- und Zahlenlehre und konnte dabei zei-
gen, daß eine konsistente, philosophisch anspruchsvolle Konzeption
vorliegt. (Dies gegen die weitverbreitete antiesoterische Propaganda,
die agrapha dogmata seien dunkel, verworren, widersprüchlich, unver-
ständlich, oder gar philosophisch irrelevant.)

Daß die konsistente und philosophisch interessante Prinzipienleh-
re der ἄγραφα δόγματα nirgends im Widerspruch steht zu den Dia-
logen, ist aus den zitierten Werken von Robin, Ross und Findlay zu
entnehmen. Daß die Dialoge eine Ontologie enthalten, die vielfach auf
die Positionen der Prinzipienlehre verweist und nur von ihr her voll
verstanden werden kann, zeigte Hans Joachim Krämer in seinem epo-
chemachenden Buch „Arete bei Platon und Aristoteles“ sowie in zahl-
reichen tief eindringenden Einzelstudien zu zentralen Stellen der Dia-
loge18. Konrad Gaiser gab eine eigenständige, aber in den Grundzü-
gen übereinstimmende Rekonstruktion der ungeschriebenen Philoso-
phie Platons und zeigte hierbei, daß der mathematische Aspekt der
Prinzipienlehre in weit stärkerem Maße in den Dialogen präsent ist
als bisher angenommen19. Daß speziell das reduzierte und absichtlich
unvollständig gehaltene Bild der Prinzipien, das Platon in der Politeia
den Sokrates vortragen läßt, sich bruchlos mit dem Bild, das Aristote-
les in der Metaphysik entwirft, verbinden läßt, habe ich in einer Studie
von 2002 nachgewiesen20. In einer anderen Arbeit befaßte ich mich
mit der von der Cherniss-Schule propagandistisch verbreiteten Auf-

16 Ross 1951: 143. Reich an treffenden Bemerkungen ist auch die „Critical Note on
the Views of Harold F. Cherniss“ in dem Platonbuch von Findlay (1974: 455–473).

17 Barnes 1995.
18 Krämer 1959; Krämer 2014.
19 Gaiser 1963; Gaiser 2004.
20 Szlezák 2002 (der Beitrag wurde bisher in 6 Sprachen übersetzt).
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fassung, Aristoteles unterscheide nicht zwischen der Lehre Platons ei-
nerseits und den Ansichten seiner Schüler in der Akademie anderer-
seits — es ließ sich anhand einer Analyse von Metaphysik M und N
zeigen, daß diese Auffassung ein bloßes Gerücht ist, das auf Unkennt-
nis des Aristoteles-Textes beruht21. — Was oben aus Metaph. Α 6 re-
feriert wurde, ergänzt die Dialoge, widerspricht ihnen aber nirgends.
Daß Platon den Anschluß an die Philosophie der Pythagoreer suchte,
wird durch die Dialoge Philebos und Timaios eindrucksvoll bestätigt.
Selbst für die (unpythagoreische) Ansetzung eines ontologisch eigenen
Seinsbereichs für die μαθηματικά bietet sich in den Dialogen ein An-
knüpfungspunkt: Politeia 526a, 527b22.

6. Prinzipiendenken bei Speusippos, Xenokrates, Aristoteles

Nach der Schriftkritik und der indirekten Überlieferung ist nun,
drittens, der Blick auf die metaphysischen Systeme der unmittelbaren
Platon-Schüler zu richten. Deren bekanntester ist Aristoteles, und nur
von ihm haben wir vollständige Schriften (von den anderen nur Frag-
mente und Testimonien).

Wie wir sahen, verwendet Aristoteles, wenn er von Platons negati-
vem Prinzip spricht, ohne weiteres seinen eigenen Begriff Hyle. Hyle
heißt Materie, und Materie ist für den Nichtfachmann etwas Körperli-
ches, Handfestes, Anfaßbares. Die aristotelische Hyle ist freilich nicht
von dieser Art. Nicht einmal die πρώτη ὕλη der Elemente, die prima
materia der Naturphilosophie, ist etwas Körperliches, denn es gibt sie
ja gar nicht als Naturphänomen, sie ist der Grenzbegriff, der angesetzt
werden muß, um den Übergang der real existierenden Elemente in ein-
ander zu erklären. Und neben dieser ersten Materie der Physis gibt es
noch andere Formen von Materie, so die ὕλη νοητή, die intelligible Ma-
terie in zweifacher Bedeutung und die Ortsmaterie der Gestirne, die
ὕλη ποθὲν ποί. Diese unterschiedlichen Formen der Materie sind aber

21 Szlezák 1987.
22 Daß sich aus diesen Stellen, dazu etwa aus Phlb. 56e2, die von Aristoteles be-

zeugte ontologische Mittelstellung der Zahlen ergibt, sah schon J. Adam (Adam 1902:
2.159–161).
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nicht zusammenhanglos, wie Heinz Happ in seinem großen Hyle-Buch
von 1971 gezeigt hat23. Happ erkannte, daß dieses in allen Seinsberei-
chen wirksame Prinzip der Vielfalt, Veränderlichkeit und Potentialität,
das selbst nicht Form hat, aber das Erscheinen von Form ermöglicht,
nur als die aristotelische Entsprechung zur platonischen unbestimmten
Zweiheit, der ἀόριστος δυάς, verstanden werden kann. Happ machte
sich auch die Mühe, die Testimonien und Fragmente des Speusippos,
Platons Neffen und Nachfolgers, sowie von dessen Nachfolger Xeno-
krates durchzuarbeiten, und konnte eine frappierende Ähnlichkeit der
Systementwürfe aufweisen: diese Denker arbeiten mit einem Prinzipi-
endualismus, d.h. es gibt ein negatives Prinzip, das für Vielheit, Diffe-
renz, Wandelbarkeit steht und nicht vom positiven Prinzip der Einheit
abgeleitet werden kann. Es gibt hierarchisch gestufte Seinsschichten,
wobei die Zahlen eine besondere Bedeutung gewinnen, insbesonde-
re bei Speusippos (jedoch nicht bei Aristoteles). Es gibt Unterschiede
in der Terminologie (z.B. πλῆθος, ‘Menge’, für die ἀόριστος δυάς bei
Speusippos) oder in der Erklärung von Gut und Schlecht (das ἕν ist
bei Speusippos nicht ‘gut’), aber daß sich das Philosophieren auf ganz
den gleichen Bahnen bewegt, ist unbestreitbar. Diese strukturelle Ver-
wandtschaft zwischen den Entwürfen von Aristoteles, Speusippos, Xe-
nokrates läßt sich nicht auf je selbständige Konstruktion aus Platons
Dialogen zurückführen, sondern weist auf gemeinsame Abkunft von
Platons mündlicher Prinzpienphilosophie hin. Happs Ergebnis wurde
eindrucksvoll bestätigt durch die völlig neue Aufarbeitung aller Testi-
monien durch Hans Krämer im neuen ‘Ueberweg’24.

7. Die uneinholbare Überlegenheit des Dialogführers.
Der philosophische Sinn dieser Figurenkonzeption.

Kommen wir nunmehr, viertens, zur Form der Dialoge. Viel zitiert
wurde Schleiermachers Credo „wenn irgendwo, so ist in ihr [sc. in
Platons Philosophie] Form und Inhalt unzertrennlich“ (Schleiermacher
1804: 14). Danach könnte man glauben, Schleiermacher habe viel zur

23 Happ 1971.
24 Krämer 2004.
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besseren Erkenntnis der literarischen Form der Dialoge beigetragen.
Das hat er nicht, denn unter der „ächt platonischen Form“ verstand er
primär den Gebrauch jener „Künste“ oder Kunstmittel, durch die Platon
„zur eigenen inneren Erzeugung des beabsichtigten Gedankens“ zwin-
gen wolle (ibid. 16). Im 20. Jahrhundert brachte das bedeutende Platon-
buch von Paul Friedländer eine neue Aufmerksamkeit für die nicht-
argumentativen, nichtdogmatischen Elemente des platonischen Lite-
raturdialogs, die auch zur typisch platonischen Form zu zählen sind.
Aber sehr weit ging auch das nicht. Überdies führte Friedländers sub-
tiles, ‘feinsinniges’ Hinhören auf Nuancen im Gesprächston dazu, daß
Interpreten, die ihn an Subtilität und ‘Feinsinnigkeit’ noch übertreffen
wollten, überall neue, philosophisch vermeintlich relevante Nuancen
entdecken wollten, für die es keinerlei Grundlage im Text gibt25. In dem
Bestreben, Platon möglichst von angreifbaren ‘dogmatischen’ Aussa-
gen metaphysischen Inhalts zu befreien, entwickelte sich die Tendenz,
Platons ‘Anonymität’ zu betonen durch Herausar beiten von Charak-
terzügen und bestimmten Aussagen der Gesprächspartner, die — nach
dem Urteil des jeweiligen Interpreten — ‘unplatonisch’ sind26. Das ent-
scheidende Gegenargument gegen die Auffassung, daß keine Figur in
den Dialogen jemals als ‘mouthpiece’ für Platon betrachtet werden
könne, gab Lloyd Gerson: „The antimouthpiece theory gives us a Plato
absconditus, a Plato hidden from view behind the dialogues. The the-
ory is based on no evidence that is not question-begging about Plato’s
intentions“27. Mindestens ebenso sehr wie die von Gerson monierte
petitio principii spricht gegen diese Richtung, daß ihre Vertreter ihre
höchst idiosynkratischen Ergebnisse durch eine habituelle Nichtbeach-
tung der dramatischen Konzeption der Dialoge gewinnen.

25 Ein schönes Beispiel dafür bietet die Deutung der Figur des ‘Gastes aus Elea’
im Sophistes und Politikos, der in der amerikanischen Sekundärliteratur — ausgehend
von einer kryptischen Bemerkung von Friedländer (1964: 162 und 1975: 225) — zu-
nehmend als negative Gestalt verstanden wurde (Rosen 1983; Gonzalez 2000). — Zur
Widerlegung dieses verfehlten Ansatzes s. Szlezák 2011, bes. 14–21.

26 Der Sammelband von G.A. Press (Press 2000) gibt anschauliche Belege für diese
Tendenz.

27 Gerson 2000: 210.
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Die Dialoge sind Dramen. Das wurde schon tausendmal gesagt.
Aber mit dieser Feststellung beginnt die Beschreibung der Form des
Dialogs erst. Ein Drama gewinnt Gestalt vor allem durch zwei Dinge:
durch die Handlung und die Figurenkonzeption. Diese Elemente ver-
suchte ich möglichst genau und systematisch zu erfassen in „Platon
und die Schriftlichkeit der Philosophie“, wovon der erste Teil 1985 er-
schien und die frühen und mittleren Dialoge behandelte, der zweite
(2004) die späten. Es ging mir darum, das Bild, das Platon vom Philoso-
phie treibenden Dialektiker zeichnet, ohne Verkürzungen und ebenso
ohne eigene Zutaten nachzuzeichnen.

Die Handlung der Dialoge kann sehr verschieden sein und ist für
jeden Dialog getrennt zu etablieren. Die Figurenkonzeption hat bei
den Gesprächspartnern ebenfalls eine große Variations breite (es gibt
junge und alte Gesprächpartner, intelligente und weniger intelligente,
wohlwollende und böswillige Charaktere usw.). Was aber immer gleich
bleibt, ist die Konzeption des Gesprächs führers, des Dialektikers. Der
kann sich zwar auch unterschiedlich gerieren: er kann als ‘Sokrates’
im Theaitetos sagen, daß er nichts weiß, ja zu nichts auch nur eine
Meinung äußere, oder er kann als der ‘Athener’ in den Gesetzen auf
seiner Erfahrung in der Dialektik insistieren, er kann wieder als ‘Sokra-
tes’ im Philebos von vornherein aussprechen, wohin die Reise geht und
am Schluß verkünden, daß er sein Programm lückenlos durchgezogen
hat, oder als ‘Parmenides’ im gleich namigen Dialog es bis zum Schluß
im Dunkeln lassen, was das Ganze bezweckt. Solche Unterschiede gibt
es in der Konzeption der Gesprächsführer durchaus. Aber eines bleibt
gleich vom Hippias minor bis zu den Gesetzen, und gilt für alle Dialek-
tikergestalten, wie sie auch heißen, ob Sokrates oder Parmenides, ob
Diotima oder Gast aus Elea oder ‘der Athener’: der Gesprächsführer
ist dem Gesprächspartner immer philosophisch weit überlegen. Er ist
nicht una lectione doctior , wie es vom schlechten Lehrer hieß, der sei-
ner Klasse um eine Lektion voraus ist — der platonische Dialektiker ist
seinem Partner immer meilenweit voraus. Es gibt bei Platon keine Ge-
spräche unter philosophisch gleichrangigen Partnern. Die scheinbaren
Ausnahmen sind Timaios und Parmenides. Doch der Dialog zwischen
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dem Lokrer Timaios und Sokrates beschränkt sich auf den einleiten-
den Teil, der Hauptteil ist ein Monolog des Lokrers. Im Parmenides
sind zwar zwei überragende Philosophen im direkten Gespräch gezeigt,
doch Sokrates ist hier als ganz junger, noch sehr unerfahrener Partner
gezeichnet, so daß eine philosophische Parität zwischen ihm und dem
alten Meister Parmenides nirgends gegeben ist. „Gespräche unter Un-
gleichen“ sind also die platoni schen Dialoge28. Der platonische Dialek-
tiker kann auf Einwände immer antworten und kann den Partner stets
zu der von ihm gewünschten Homologie führen.

Und das ist auch kein Wunder, wenn wir es recht betrachten. Denn
der geschriebene λόγος ist ein Abbild, ein εἴδωλον, der lebendigen und
beseelten Rede des Wissenden (Phdr. 276a). Das ist auf Platons eigene
Dialoge zu beziehen29. Sie bilden den Dialektiker in Aktion ab. Und der
Dialektiker kann, dem im Phaidros gezeichneten Programm zufolge,
folgende Dinge: Er kann bei einem Angriff seinem λόγος argumenta-
tiv zu Hilfe kommen. Bei dieser Hilfe wird er bedeutendere Konzeptio-
nen, Hypothesen und Theorien vortragen, also τιμιώτερα, als bei sei-
nem ersten λόγος. So wird er selbst seinen ersten λόγος als geringfü-
gig erscheinen lassen. Und er kann schweigen, wenn der intellektuelle
und/oder moralische Zustand des Partners ein Weiterschreiten auf dem
Weg in Richtung auf die Prinzipien als nicht ratsam erscheinen läßt.

Daß diese Begriffe bzw. Vorgänge aus dem Phaidros, also das ‘Hel-
fen’ mittels ‘Wertvollerem’ (das βοηθεῖν mittels τιμιώτερα) und das
Schweigen zu denen man schweigen soll (das σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ) in
den Dialogen vielfach abgebildet, illustriert sind, habe ich in meinem
Buch von 1985 gezeigt.

Dazu zwei Beispiele in aller Kürze.
Die ersten Beweise für die Unsterblichkeit der Seele im Phaidon ha-

ben Simmias und Kebes nicht endgültig überzeugt, sie machen noch
Einwände. Es erhebt sich die bange Frage: kann Sokrates seinem λό-
γος für die Unsterblichkeit der Seele helfen? Das ist keine von außen
an den Text herangetragene Fragestellung, vielmehr erscheint der Ter-

28 Szlezák 1988 (erweiterte Fassung: Szlezák 1990).
29 Vgl. Szlezák 2009.
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minus βοηθεῖν τῷ λόγῳ im griechischen Text: 88e. Und natürlich kann
er seinem λόγος helfen (auch das ist im Text: 102a). Aber wie macht
er das? Nicht durch Verteidigung der ersten Unsterblichkeitsbeweise,
sondern indem er seinen δεύτερος πλοῦς, seine zweitbeste Fahrt er-
zählt, seine Flucht in die λόγοι (d.h. ins begriffliche Argumentieren)
und seine Argumentation von der Ideenlehre her. Daß diese Partien
Wertvolleres, Bedeutenderes, also τιμιώτερα enthalten als die ersten
Beweise, wird niemand bestreiten wollen. Sokrates hat sich also als φι-
λόσοφος im Sinne der Schriftkritik erwiesen, indem er seinem λόγος
nach einem Angriff mittels Wertvollerem erfolgreich zu Hilfe kam und
so seinen eigenen ersten λόγος als gering erwies.

In der Politeia bringen nach dem Sieg des Sokrates im Disput mit
Thrasymachos in Buch I die Brüder Platons Glaukon und Adeiman-
tos neue Argumente gegen die Gerechtigkeit vor (Buch II, Anfang).
Sokrates muß nun der Gerechtigkeit ‘helfen’. Der Terminus βοηθεῖν
erscheint wieder im Text: 368bc. Und wie hilft er der Gerechtigkeit?
Indem er einen idealen Staat entwirft, was dazu führt, daß die dreiteili-
ge Struktur der Seele geklärt wird und so die Gerechtigkeit definierbar
wird. Das sind wahrhaft τιμιώτερα im Vergleich mit dem ersten Disput
über die Gerechtigkeit.

Und ein analoges Vorgehen als ‘Helfen’ durch ‘Wertvolleres’ ver-
langt die Schriftkritik vom Philosophen im Verhältnis zu seinem
Schriftwerk. Damit wir verstehen, was ‘dem Logos zu Hilfe kommen’
und was ‘Wertvolleres’ heißt, illustriert Platon das Helfen im Phaidon,
in der Politeia und in anderen Dialogen30.

Die Ausbildung der Philosophenherrscher im Idealstaat wird weit
ausgreifende Studien in Mathematik und Dialektik verlangen, die am
Schluß zur vollen Erkenntnis der Idee des Guten führen werden. Diese
Studien würden, wenn verschriftlicht, weit in Platons mündliche Prin-
zipien lehre hineinführen. In welcher Form sind sie in der veröffent-
lichten Schrift Politeia präsent? Nur als Fragen, nicht als Antworten.
Sokrates macht aber zugleich klar, daß er eigene Antworten hat, daß
aber deren Mitteilung hier und jetzt nicht sinnvoll ist.

30 Nachweise in PSP I und II (Szlezák 1985 und Szlezák 2004a).
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So in Politeia 506de: Glaukon bittet Sokrates, seine Ansicht über das
Wesen der Idee des Guten mitzuteilen. Sokrates lehnt das ab mit den
Worten: „Aber, ihr Glücklichen, was das Gute selbst ist, wollen wir für
jetzt beiseite lassen — denn es scheint mir mehr als daß wir mit unse-
rem gegenwärtigen Anlauf jetzt auch nur zu dem, was meine Meinung
dazu ist, gelangen könnten“31. Sokrates hat also eine eigene Ansicht
über das Wesen des Guten, ein δοκοῦν ἐμοί. Bis zu dieser Ansicht zu
gelangen, ginge jedoch über das hinaus, was mit dem ‘gegenwärtigen
Anlauf’, d.h. hier im Gespräch mit Glaukon und Adeimantos, erreicht
werden kann. Τὰ νῦν e3 wird oft fälschlich zu τοῦ δοκοῦντος gezogen;
richtig J. Adam (oben Anm. 22) zur Stelle: „τὰ νῦν should be taken with
ἐφικέσθαι“.

So auch in Politeia 532d–533a: wieder ist es Glaukon, der Sokra-
tes bittet, diesmal um eine detaillierte Skizze der Dialektik nach ihrer
allgemeinen Art (τρόπος), nach ihren Formen oder Teilen (εἴδη), und
nach ihren Methoden (ὁδοί). Wieder lehnt Sokrates ab, wird aber dies-
mal deutlicher hinsichtlich seines Motivs für die Ablehnung: „Du wirst
nicht mehr folgen können, lieber Glaukon — denn von meiner Seite
würde es an Bereitwilligkeit nicht fehlen“32. Anschließend macht So-
krates klar, daß er auch zur Dialektik eine eigene Ansicht hat: ὅ γε δή
μοι φαίνεται, 533a3–4.

Was tut Sokrates an diesen beiden Stellen? Σιγᾷ πρὸς οὓς δεῖ, er
schweigt gegenüber denen, gegenüber denen man schweigen soll. Dies
obwohl er in beiden Fällen eine eigene Ansicht, ein δοκοῦν ἐμοί, besitzt,
und es ihm an prinzipieller Bereitwilligkeit nicht fehlen würde33.

31 R. 506d8–e3: ἀλλ’, ὦ μακάριοι, αὐτὸ μὲν τί ποτ’ ἐστὶ τἀγαθὸν ἐάσωμεν τὸ νῦν
εἶναι — πλέον γάρ μοι φαίνεται ἢ κατὰ τὴν παροῦσαν ὁρμὴν ἐφικέσθαι τοῦ γε δο-
κοῦντος ἐμοὶ τὰ νῦν.

32 R 533a1–2: Οὐκέτ’, ἦν δ’ ἐγώ, ὦ φίλε Γλαύκων, οἷός τ’ ἔσῃ ἀκολουθεῖν — ἐπεὶ τό
γ’ ἐμὸν οὐδὲν ἂν προθυμίας ἀπολίποι.

33 Die Adressaten sind keineswegs Feinde der Philosophie, und auch keineswegs
prinzipiell unwürdig, weiter in das Denken des Sokrates eingeführt zu werden. Doch
sie haben nicht die nötige Vorbildung, sie könnten nicht folgen, wie 533a1 wörtlich
gesagt ist. Das zwingt Sokrates zum Verstummen über die Themen, die nach dem gan-
zen Gang des Dialogs als die eigentlichen Kernthemen der Politeia bezeichnet werden
müssen: das Wesen des Guten und die Struktur der Dialektik.
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Und was tut Platon der Schriftsteller an den genannten Stellen? Er
illustriert in der Politiea das βοηθεῖν τῷ λόγῳ und das σιγᾶν πρὸς οὓς
δεῖ durch den Dialektiker, damit wir verstehen, wie er selbst sich ge-
genüber seinem Schriftwerk zu verhalten gedenkt: obwohl er sich in
der Lage fühlt, ihm durch eine höher ausgreifende Prinzipienlehre ‘zu
Hilfe zu kommen’, wird er das schriftlich nicht tun, und mündlich nur
vor Hörern, die die nötige Vorbildung haben.

8. Vom fälligen Ende einer verfehlten Platonhermeneutik.

Von „hermeneutischen Grundproblemen der Platondeutung“ woll-
te dieser Beitrag handeln. Wir haben gesehen, daß die antiesoterische
Platondeutung, die, von Schleiermacher und der deutschen Tradition
des 19. und 20. Jahrhunderts herkommend, heute noch in einigen Län-
dern hochgehalten wird — während sie in zahlreichen anderen Ländern
bereits als obsolet erkannt ist — in vier wichtigen Bereichen der Platon-
forschung gezwungen ist, gegen elementare Regeln wissenschaftli cher
Hermeneutik zu verstoßen.

Es ist hermeneutisch unzulässig, für einen antiken Begriff wie σύγ-
γραμμα eine nirgends belegte moderne Sonderbedeutung zu erfinden,
nur um die von vornherein abwegige These durchzufechten, Platon ha-
be seine eigenen Dialoge von seiner Kritik allen Schriftgebrauchs aus-
nehmen wollen.

Es ist hermeneutisch unzulässig, die Bedeutung von τιμιώτερα als
‘philosophisch gewichtigere Inhalte’, die Platon innerhalb des Dialogs
durch die Parallele πλείονος ἄξια (Phdr. 234e–236b — synonym mit τι-
μιώτερα) eindeutig geklärt hat, textwidrig auf die Tätigkeit des Dialog-
führens festlegen zu wollen (und dazu noch eine sprachwidrige Kon-
struktion von 278d8–9 in Kauf zu nehmen).

Es ist hermeneutisch unzulässig, die von Platon als Inbegriff der Un-
fruchtbarkeit eingeführten ‘Adonisgärten’ so zu deuten, als wären sie
Instrumente ertragreichen Landbaus.

Es zeugt von hermeneutischer Blindheit, wenn man nicht sieht oder
nicht sehen will, daß Kernbegriffe des Phaidros wie ‘Wertvolleres’ (τι-
μιώτερα), ‘dem logos zu Hilfe kommen’ (βοηθεῖν τῷ λόγῳ), ‘schweigen,
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wo man schweigen soll’ (σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ) in anderen Dialogen il-
lustriert werden in einer Weise, die die antiesoterische Interpretation
definitiv ausschließt.

Es zeugt von hermeneutischer Voreingenommenheit, wenn man
Aristoteles, einem philosophiehistorisch einzigartigen Zeugen, die
Glaubwürdigkeit abspricht, nur um die eigene antiesoterische Positi-
on nicht aufgeben zu müssen.

Es zeugt von philosophiehistorischer Blindheit, wenn man nicht se-
hen will, daß die Philosophien der unmittelbaren Platon-Schüler auf
seine mündliche Prinzipienphilosophie zurückweisen.

Und es zeugt von einem bedauerlichen Mangel an literarischem Ur-
teil, wenn nicht anerkannt wird, daß der platonische Dialektiker als
Dramenfigur stets so angelegt ist, daß man ihm die Fähigkeit, dem
vorliegenden schriftlichen Dialog mit τιμιώτερα aus der mündlichen
Prinzipien philosophie zu Hilfe zu kommen, bedingungslos zutraut. Die
unübersehbare Überlegenheit des Dialektikers, sein riesiger Vorsprung
gegenüber dem gerade verfolgten Teilaspekt einer Frage will nichts an-
deres besagen als: „dieser Dialektiker könnte mehr bieten als er fak-
tisch bietet“, oder anders gewendet: „dieser schriftlich fixierte Dialog
ruht auf einem tragfähigen Fundament mündlicher Dialektik auf“, oder
noch einmal anders: durch die prinzipiell überlegene Dialektikerfigur
weist der platonische Dialog programmatisch über sich hinaus auf den
mündlich philosophierenden Dialektiker Platon.
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«О благе» Платона: метаморфоза одного анекдота*

Luc Brisson
Plato’s “On the Good”: A Metamorphosis of an Anecdote

(tr. O. Alieva)

Abstract. According to Aristoxenus’ testimony of an anecdote related by Aristotle,
Plato had delivered a public lecture of a text called On the Good that has greatly dis-
concerted his audience. Several centuries later, most Platonists (belonging to Middle
and Neoplatonism) were using this anecdote as the ground for making Plato a disciple
of Pythagoras, by identifying the Good with the One. In modern and contemporary
periods, the adherents of the esoteric interpretation of Plato would like to make the
anecdote the cornerstone of Plato’s entire doctrine. Here, we provide a detailed anal-
ysis of Aristoxenus’ text, with the aim to clearly distinguish between historical data
and exegetical speculations.
Keywords: Aristoxenus, Aristotle, Plato, the Academy, the Good, the One, Neo-
Platonism, esoteric interpretation, secret doctrine.

Наиболее древним свидетельством о лекции Платона «О бла-
ге» остается текст Аристоксена Тарентского1, который передает
слова Аристотеля. Вот почему представляется уместным внима-
тельно рассмотреть как форму, так и контекст лекции, которая
упомянута в этом анекдоте. Спустя несколько веков платоники
содержанием этой лекции положат некую секретную доктрину,

© L. Brisson (Paris). lbrisson@agalma.net Centre Jean Pépin du Centre national de la
recherche scientifique.
© О.В. Алиева (Москва). oalieva@hse.ru. Национальный исследовательский уни-
верситет «Высшая школа экономики».

* Оригинал публикации: Brisson 2017.
1 Об Аристоксене Тарентском см. Huffman 2012.
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касающуюся двух начал, Единого и неопределенной Двоицы, с
целью показать, что платонизм происходит из пифагорейского
учения. Именно эту метаморфозу я и хотел бы здесь описать2.

1. Свидетельство Аристоксена и его литературный анализ

Анекдот, о котором идет речь, открывает вторую книгу «Эле-
ментов гармоники» Аристоксена Тарентского. Первая представ-
ляет собой несколько путаное изложение истории изучения гар-
монии (музыкальной и математической). Лишь во второй книге
Аристоксен излагает свою точку зрения. По этой причине он на-
чинает с методологической установки.

καθάπερ Ἀριστοτέλης ἀεὶ διηγεῖτο τοὺς πλείστους τῶν ἀκουσάν-
των παρὰ Πλάτωνος τὴν περὶ τἀγαθοῦ ἀκρόασιν παθεῖν· προσιέναι
μὲν γὰρ ἕκαστον ὑπολαμβάνοντα λήψεσθαί τι τῶν νομιζομένων τού-
των ἀνθρωπίνων ἀγαθῶν οἷον πλοῦτον, ὑγίειαν, ἰσχύν, τὸ ὅλον εὐδαι-
μονίαν τινὰ θαυμαστήν· ὅτε δὲ φανείησαν οἱ λόγοι [40] περὶ μαθημά-
των καὶ ἀριθμῶν καὶ γεωμετρίας καὶ ἀστρολογίας καὶ τὸ πέρας ὅτι
ἀγαθόν ἐστιν ἕν, παντελῶς οἶμαι παράδοξόν τι ἐφαίνετο αὐτοῖς, εἶθ’
οἱ μὲν ὑποκατεφρόνουν τοῦ πράγματος, οἱ δὲ κατεμέμφοντο.

τί οὖν τὸ αἴτιον; οὐ προῄδεσαν, ἀλλ’ ὥσπερ οἱ ἐριστικοὶ πρὸς τοὔ-
νομα αὐτὸ ὑποκεχηνότες προσῄεσαν·

εἰ δέ γέ τις οἶμαι προεξετίθει τὸ ὅλον, ἀπεγίνωσκεν ἂν ὁ μέλλων
ἀκούειν ἢ εἴπερ ἤρεσκε αὐτῷ διέμενεν ἂν ἐν τῇ εἰλημμένῃ ὑπολήψει.

προέλεγε μὲν οὖν καὶ αὐτὸς Ἀριστοτέλης δι’ αὐτὰς ταύτας τὰς
αἰτίας, ὡς ἔφη, τοῖς μέλλουσιν ἀκροᾶσθαι παρ’ αὐτοῦ, περὶ τίνων τ’
ἐστὶν ἡ πραγματεία καὶ τίς. βέλτιον δὲ καὶ ἡμῖν φαίνεται, καθάπερ
εἴπομεν ἐν ἀρχῇ, τὸ προειδέναι (Harm. 2.39–40 Da Rios).
2 Отчасти я развиваю здесь Приложение 4 к главе «Предпосылки и след-

ствия эзотеристской интерпретации Платона» (Brisson 2000: 43–110). Я не воз-
вращаюсь к обзору литературы (работ Г. Кремера и Т.А. Слезака), которая по су-
ществу отталкивается от книги Г. Черниса (Cherniss 1945) и ее критике К. Гайзе-
ром (Gaiser 1980). Наиболее свежая статья на эту тему — Krämer 2009. Журнал
«Платоновские исследования» (на русском) посвятил «неписаному учению»
тематический раздел одного из выпусков (ПИ 2016). На французском Richard
1986 дает полезный обзор такой интерпретации, но пользоваться книгой сле-
дует с осторожностью — ср. мои критические замечания на нее (Brisson 1990).
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Как постоянно рассказывал Аристотель, это случилось со мно-
гими слушателями лекции Платона «О благе». Каждый, расска-
зывал Аристотель, пришел в надежде узнать о том, что традици-
онно считается человеческими благами: богатстве, здоровье, те-
лесной силе или, в целом, о каком-то удивительном счастье. Но
когда выяснилось, что Платон говорит [40] о математике, числах,
геометрии и астрономии, заключая, что благо — единое, то это,
я полагаю, оказалось для них весьма неожиданным, и у одних
вызвало презрение, а у других — возмущение.

Что же было причиной такой реакции? Дело в том, что они
не знали заранее, о чем пойдет речь, но как эристики сбежались,
разинув рот, на само слово «благо».

По моему мнению, если заранее обрисовать целое, то человек
либо откажется от намерения слушать, либо, если его интересует
предмет, останется до конца.

По этой причине сам Аристотель, по его словам, заранее объ-
являл пришедшим слушателям, что будет рассматриваться и как.
И я тоже предпочитаю, как я сказал выше, объявить заранее, чему
посвящено изложение*.

Рассмотрим этот текст и постараемся его внимательно проана-
лизировать.

ἀεὶ — Аристотель часто рассказывал этот анекдот о событии,
которое, должно быть, произвело на него глубокое впечатление3.
Это придает определенную авторитетность свидетельству Ари-
стоксена.

τὴν περὶ τἀγαθοῦ ἀκρόασιν — Обратим внимание на един-
ственное число. Многие переводчики указывают на единствен-
ную лекцию: точно сказать невозможно. Но если лекция читалась
несколько раз, слушатели знали бы, чего ожидать, и не были бы
удивлены ее содержанием. На то, что речь идет об устном сооб-
щении, указывает глагол ἀκούειν. Вместе с тем, существительное

* Рус. переводы Аристоксена и других свидетельств о платоновской лекции
«О благе» отличаются от представленных в ПИ 2016 с целью согласования с
французскими переводами в оригинале настоящей статьи. — Прим. пер.

3 Полное собрание сведений о работе Аристотеля «О благе» см. Gigon 1987:
333–350. [Рус. пер. Περὶ τἀγαθοῦ с др. издания см. Алымова 2016 — Прим. пер.]
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ἀκρόασιν, которое ближе к концу сменяет глагол ἀκροᾶσθαι, от-
сылает к учению самого Аристотеля, которое было устным, но
частично предназначалось для записи и не несло в себе ниче-
го секретного. Что касается Платона, то этот пассаж, разумеется,
упоминает некое устное сообщение, но ни в коей мере — устное
учение, предназначенное лишь немногим, а именно членам Ака-
демии. В самом деле, как слушателей, хорошо знакомых со взгля-
дами Платона, могло смутить учение, изложенное, в частности, в
«Государстве»? Следовательно, речь идет о лекции, предназна-
ченной для широкой публики, не обязательно платоникам.

τι τῶν νομιζομένων τούτων ἀνθρωπίνων ἀγαθῶν οἷον πλοῦτον, ὑγί-
ειαν, ἰσχύν — Эти блага упомянуты в тех же выражениях в «Госу-
дарстве» и в «Законах».

[А д и м а н т.] — Да, это странно слышать! [491c]
[С о к р а т.] — А кроме того, губят и отвлекают ее и все так на-

зываемые блага: красота, богатство, телесная сила, влиятельное
родство в государстве и все, что с этим связано. Вот тебе в об-
щих чертах то, что я имею в виду (R. VI, 491bc, здесь и далее пер.
А.Н. Егунова).

А ф и н я н и н. Надо было бы сказать так: «Критские законы,
чужеземец, недаром особенно славятся среди эллинов. Они пра-
вильны, так как делают счастливыми тех, кто ими пользуется,
предоставляя им все блага. Есть два рода благ: одни — челове-
ческие, другие — божественные. Человеческие зависят от боже-
ственных. И если какое-либо государство получает бóльшие бла-
га, оно одновременно приобретает и меньшие [631c], в против-
ном же случае лишается и тех и других. Меньшие блага — это те,
во главе которых стоит здоровье, затем идет красота, на третьем
месте — сила в беге и в остальных телесных движениях, на чет-
вертом — богатство, но не слепое, а зоркое, спутник разумности.
Первое же и главенствующее из божественных благ — это разу-
мение; второе — сопутствующее разуму здравое состояние души;
из их смешения с мужеством возникает третье благо — справед-
ливость; [631d] четвертое благо — мужество…» (Lg. I, 631b–d, пер.
А.Н. Егунова).

Так что же здесь секретного?
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τὸ ὅλον εὐδαιμονίαν τινὰ θαυμαστήν — В тексте «Законов», ко-
торый был только что процитирован, именно обладание благами
(человеческими и божественными) приносит человеку счастье.
Таким образом, в сообщении Аристоксена мы находим доктрину,
которая соответствует той, что была изложена в «Государстве» и
затем в «Законах». Ничего секретного тут нет.

οἱ λόγοι περὶ μαθημάτων καὶ ἀριθμῶν καὶ γεωμετρίας καὶ ἀστρο-
λογίας — Более того, последующие слова соответствуют програм-
ме образования философов, представленной как в «Государстве»,
так и в подложном «Послезаконии», которое следует в этом от-
ношении за «Государством».

Предметы Государство VII Послезаконие

арифметика 521b–526c 990cd
геометрия 526c–528a 990d
стереометрия 528a–530c 990de
гармоника 530c–531c 991ab
астрономия 527c–528a 991bc
диалектика 531c–535a 991c

καὶ τὸ πέρας — Выражение, которое означает «наконец», «в
конце концов» (ср. Aeschines 1.61, Polybius 2.55.6 и т.д.) — ничего
общего с учением о пределе (πέρας) и беспредельном (ἄπειρον),
которое связано с понятием «единого» (ἕν).

ὅτι ἀγαθόν ἐστιν ἕν — Понятие ἕν находится в предикативной
позиции. И фраза означает не то, что Благо — это Единое, а то,
что Благо едино, поскольку это единая умопостигаемая идея, в
отличие от прочих многочисленных благ.

[С о к р а т.] — Так вот, Главкон, это и есть тот самый напев, ко-
торый выводит диалектика. Он умопостигаем, а между тем зри-
тельная способность хотела бы его воспроизвести; но ведь ее по-
пытки что-либо разглядеть обращены, как мы говорили, лишь
на животных, как таковых, на звезды, как таковые, наконец, на
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Солнце, как таковое. Когда же кто-нибудь делает попытку рас-
суждать, он, минуя ощущения, посредством одного лишь разу-
ма, устремляется к сущности любого предмета и не отступает,
[532b] пока при помощи самого мышления не постигнет сущно-
сти блага. Так он оказывается на самой вершине умопостигаемо-
го, подобно тому как другой взошел на вершину зримого (R. VII,
532ab).

παντελῶς οἶμαι παράδοξόν τι ἐφαίνετο αὐτοῖς — Свидетельство
Аристотеля хорошо передает реакцию слушателей Платона, вы-
ступившего против общепринятых представлений. Тут слышит-
ся эхо такого полемического пассажа из «Никомаховой этики»:

Потому-то названные ранее [удовольствие и почет] скорее
можно представить себе целями, ибо они желанны сами по се-
бе. Но оказывается, и они не цели, хотя в пользу того, [что они
цели], приведено много доводов. Итак, оставим это.

Лучше все-таки рассмотреть [благо] как общее понятие и за-
даться вопросом, в каком смысле о нем говорят, хотя именно
такое изыскание вызывает неловкость, потому что идеи ввели
близкие нам люди [= платоники — Л.Б.]. И все-таки, наверное,
предпочтительно и должно — во всяком случае, ради спасения
истины — отказаться даже от дорогого и близкого, особенно если
мы философы. Ведь хотя и то и другое дорого, долг благочестия —
истину чтить выше.

Сторонники этого мнения не создали идей, внутри которых
определялось бы первичное и вторичное; именно поэтому не со-
здали они идею чисел. Что же касается блага, то оно определяет-
ся [в категориях] сути, качества и отношения, а между тем [су-
ществующее] само по себе, т.е. сущность, по природе первичнее
отношения — последнее походит на отросток, на вторичное свой-
ство сущего, а значит, общая идея для [всего] этого невозможна.

Кроме того, «благо» имеет столько же значений, сколько «бы-
тие». Так, в категории сути благо определяется, например, как бог
и ум, в категории качества, например, — как добродетель; в кате-
гории количества — как мера, в категории отношения — как по-
лезное, в категории времени — как своевременность, в категории
пространства — как удобное положение и т.д. Таким образом, яс-
но, что благо не может быть чем-то всеобъемлюще общим и еди-
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ным. Ведь только тогда оно определялось бы не во всех категори-
ях, а только в одной (EN 1.4, пер. Н.В. Брагинской, незначительно
исправленный).

Благо не может быть единым, как думают Платон и его ученики.
τί οὖν τὸ αἴτιον; ἀλλ’ ὥσπερ οἱ ἐριστικοὶ πρὸς τοὔνομα αὐτὸ ὑπο-

κεχηνότες προσῄεσαν — В «Софистических опровержениях» нахо-
дим такое противопоставление:

Нет различия между доводами, о котором говорят иные, будто
одни из них касаются слова (πρὸς τοὔνομα), а другие — смысла
(πρὸς τὴν διάνοιαν) (SE 10, 170b12–14, пер. М.И. Иткина).

Согласно Аристоксену, который в этом отношении верен Ари-
стотелю, именно «эристики» в споре стремятся к победе любой
ценой и ограничиваются словесной игрой, вместо того чтобы за-
ботиться о содержании мысли. В «Евтидеме» Платона можно об-
наружить множество примеров такой практики.

В целом, свидетельство Аристоксена не содержит ничего, че-
го не было бы в диалогах Платона. Прежде всего, ссылка на уст-
ное разглашение некоего секретного учения выглядит неправдо-
подобно. Вместе с тем, некоторое количество комментаторов вы-
двинули такое предположение. Как это объяснить?

2. Что такое «О благе» согласно Аристоксену

Чтобы лучше понять этот отрывок из Аристоксена, попытаем-
ся ответить на следующие три вопроса: чего стоит его свидетель-
ство? в какой форме проходила упомянутая лекция? каким было
ее содержание?

2.1. Ценность свидетельства

Поскольку Аристоксен входил в окружение Аристотеля и да-
же после смерти последнего надеялся сменить его во главе Ли-
кея, можно полагать, что он слышал этот рассказ из уст самого
Аристотеля, часто рассказывавшего этот анекдот, на что указы-
вает наречие ἀεὶ в тексте. Таким образом, мы имеем здесь прямое
свидетельство.
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2.2. Публичная и единственная лекция

В Афинах времен Платона чтение про себя было редкостью4.
Чтобы прочитать текст, требовалось умение разделять слова в по-
токе «прописных» букв без каких-либо диакритик и знаков пре-
пинания. Специалисты часто читали тексты вслух на публике, и
слушателям предлагалось платить за такие лекции. Именно та-
ким образом Сократ ознакомился с сочинениями Анаксагора, как
он рассказывает в «Апологии», защищаясь от обвинений в раз-
вращении юношей:

Берешься обвинять Анаксагора, друг Мелет, и так презираешь су-
дей и считаешь их столь несведущими по части литературы! Ты
думаешь, им неизвестно, что книги Анаксагора Клазоменского
переполнены подобными мыслями? А молодые люди, оказыва-
ется, узнают это от меня, когда они могут узнать то же самое,
заплативши за это в орхестре иной раз не больше драхмы… (Ap.
26d6–e1, пер. М.С. Соловьева)

Итак, книги Анаксагора читались в орхестре — той части теат-
ра, которая располагалась между актерами и местами для зрите-
лей, и где перемещался хор.

Гипотеза о публичном чтении текста Платона весьма правдо-
подобна. Дело в том, что Платон был известен многим жителям
Афин (D.L. 3.41), и его странное представление о Благе вызывало
смех у тех, кто шел в театр смотреть комедии Алексида (fr. 152 =
2.353 Kock), Амфида (fr. 6 = 2.237 Kock) и Филиппида (fr. 6 = 3.303
Kock). В этих комедиях персонаж Платон напоминает Сократа,
выведенного Аристофаном в «Облаках» в 423 г.

Читал ли Платон сам свой текст или это делал кто-то другой?
Мы не можем сказать. Как бы то ни было, авторитет Платона был
использован в полной мере. В любом случае можно предпола-
гать публичную лекцию, бесплатную либо платную, открытую
для всех. Значит, публика не могла состоять преимущественно
из философов — это объясняет недовольство многих слушателей.

4 См. Svenbro 2001: 51–84; Dorandi 2000: 73–75.
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Единственная публичная лекция, открытая для всех — та-
кого мнения придерживаются определенные античные авторы.
Мы приведем два доказательства. Одно принадлежит Фемистию,
другое — Проклу.

Фемистий (ок. 317 – ок. 388), ритор и философ, пишет в своей
речи Βασανιστὴς ἢ φιλόσοφος (21):

ἐπεὶ καὶ Πλάτωνα τὸν σοφὸν οὐδὲν ἐκώλυεν εἶναι σοφόν, ὅτι αὐτοῦ
λέγοντος ἐν τῷ Πειραιεῖ ξυνέρρεόν τε καὶ (d) ξυνῄεσαν οὐ μόνον ἐκ
τοῦ ἄστεος κατιὼν ὁ δῆμος, ἀλλὰ καὶ ἐκ τῶν ἀγρῶν καὶ ἐκ τῶν ἀμπε-
λώνων καὶ ἐκ τῶν ἔργων τῶν ἀργυρείων· καὶ οὖν ὁπηνίκα τοὺς περὶ
τἀγαθοῦ διεξῄει λόγους, ἰλιγγίασέ τε ὁ πολὺς ὅμιλος καὶ ἀπερρύησαν
τοῦ χοροῦ, καὶ τελευτῶν δὴ κατέληξεν εἰς τοὺς συνήθεις ὁμιλητὰς τῷ
Πλάτωνι μόνους τὸ θέατρον (21, 245cd Hardouin).
И мудрецу Платону ничто не мешало быть мудрецом, посколь-
ку, когда он выступал в Пирее, люди стекались, чтобы его послу-
шать, — не только из города, но и с полей, с виноградников, с
серебряных рудников. И когда он излагал свои доводы «О бла-
ге», у целой толпы помутилось в голове, и они ушли. Так что в
конце концов среди слушателей в театре остались лишь верные
последователи Платона.

Даже если лекция была единственной, в ней не было ничего
секретного — по двум причинам: публика была многочисленна и
разнообразна. Кроме того, возможно ли представить, чтобы чле-
ны Академии были удивлены докладом о благе, которое играет
столь важную роль у Платона?

В своем «Комментарии к Пармениду Платона» Прокл (412–485)
так комментирует пассаж (127c6), где Зенон читает свою книгу.

Ἐνταῦθα δὴ τοῦ λόγου γενόμενοι ζητοῦσιν εἰ ἀναγνωστέον τοῖς φι-
λοσόφοις ἐπί τινων τὰ ἑαυτῶν συγγράμματα, καθάπερ ὁ Ζήνων, καὶ
ἀξιοῦσιν, εἰ καὶ ποιοῖεν τοῦτό ποτε, τοιαῦτα ἀναγινώσκειν οἷα σύμ-
μετρα τοῖς ἀκούουσίν ἐστιν, ἵνα μὴ πάθωσιν ὅπερ τὸν Πλάτωνά φα-
σιν ἀκρόασιν ἐπαγγείλαντα περὶ τοῦ ἀγαθοῦ· συλλεγῆναι γὰρ πολὺν
καὶ παντοῖον ὄχλον· ὡς δὲ ἀνεγίνωσκεν αὐτὸς, οἱ δὲ οὐ συνίεσαν τῶν
λεγομένων, ἀπολιπόντες αὐτὸν κατ’ ὀλίγους σχεδὸν ἅπαντες εληλύ-
θασιν. Ἀλλὰ Πλάτωνι σχεδὸν ἅπαντες ἐξεληλύθασιν. Ἀλλὰ Πλάτωνι
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μὲν τοῦτο συμβέβηκεν εἰδότι καὶ προειπόντι τοῖς ἑταίροις μηδένα τῶν
εἰσιόντων διακωλύειν, ἔσεσθαι γὰρ ἐπὶ μόνων τῶν γνωρίμων τὴν ἀνά-
γνωσιν· (I, 688.4–18 Cousin = 94.11–27 Luna, Segonds).
Те, кто разбирают данное место, часто спрашивают, нужно ли фи-
лософам читать свои сочинения вслух, как Зенон. Они считают,
что если бы [философы] делали это, то им следовало бы читать
лишь то, что доступно восприятию слушателей, дабы с ними не
случилось того же, что с самим Платоном, когда он объявил, что
будет читать лекцию «О благе». Тогда собралась огромная и раз-
ношерстная толпа, но, когда чтение началось, люди не поняли
того, о чем идет речь, и стали понемногу расходиться; наконец,
ушли почти все. Однако сам Платон знал, что так получится, и
заранее предупредил своих товарищей, чтобы они не останавли-
вали приходящих: [неважно], говорил он, ибо он будет читать
лишь ученикам (пер. Л.Ю. Лукомского, испр.).

Прокл весьма ловко толкует анекдот, рассказанный Аристок-
сеном. 1) Лекцию «О благе» читает сам Платон, подобно Зено-
ну. 2) Речь идет о публичной лекции, что объясняет уход боль-
шинства слушателей. 3) Платон не расстраивается, поскольку он
изначально знает, что только члены школы смогут понять то, о
чем он говорит. Таким образом, противоречие снимается: реак-
ция широкой публики указывает на то, что учение Платона ка-
сается секретной доктрины, предназначенной членам Академии.
Лишь они остаются на своих местах, потому что лишь они спо-
собны ее понять. Кроме того, невозможно, как мы уже видели вы-
ше, чтобы эта лекция читалась более одного раза. Иначе удивле-
ние слушателей не имело бы никакого смысла.

2.3. Содержание лекции

Но в чем могло заключаться изложенное Платоном учение?
Если понимать ὅτι ἀγαθόν ἐστιν ἕν (как это позволяет граммати-
ка) как «благо едино», а не как «благо — это Единое», то данная
фраза отсылает, видимо, к книгам VI и VII «Государства». Именно
так я понимаю текст: все, что является благом в реальности, вос-
ходит к идее Блага, которое совершенно превосходит все прочие
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идеи, хотя это вовсе не означает, что она должна рассматриваться
как находящаяся за пределами бытия и производящая все прочие
реальности. Это все, что мы можем извлечь из свидетельства Ари-
стоксена. Словом, Платон читал или дал кому-то зачитать текст,
ссылающийся на книги VI и VII «Государства».

3. Раздувание свидетельства

Если, напротив, предположить, что Платон говорил о том, что
«Благо — это Единое», то следует признать существование сек-
ретного учения. Но требуется еще установить содержание это-
го секретного учения. Выражение Гарольда Черниса «the expan-
sion of the evidence» прекрасно описывает тенденциозность пла-
тоников в обращении с этим свидетельством. Слова Аристоксена
были поняты более широко — как указание на «неписаное уче-
ние» о началах, причем учение секретное, доступное лишь чле-
нам Академии. Единое, с которым отождествляется Благо, проти-
вопоставляется неопределенной Двоице.

3.1. Основные этапы этой метаморфозы

Древнейшие отчетливые свидетельства этой тенденции при-
надлежат Александру Афродисийскому и Порфирию; оба донесе-
ны Симпликием в его «Комментарии на Физику Аристотеля».

3.1.1. Александр Афродисийский

Наиболее древнее свидетельство о содержании лекции «О бла-
ге» — Александра Афродисийского (ок. 150 – 215 н.э.); передано
же оно Симпликием (ок. 480 – после 532 н.э.) несколькими века-
ми спустя.

λέγει δὲ ὁ Ἀλέξανδρος ὅτι “κατὰ Πλάτωνα πάντων ἀρχαὶ καὶ αὐ-
τῶν τῶν ἰδεῶν τό τε ἕν ἐστι καὶ ἡ ἀόριστος δυάς, ἣν μέγα καὶ μικρὸν
ἔλεγεν, ὡς καὶ ἐν τοῖς Περὶ τἀγαθοῦ Ἀριστοτέλης μνημονεύει”. λάβοι
δὲ ἄν τις καὶ παρὰ Σπευσίππου καὶ παρὰ Ξενοκράτους καὶ τῶν ἄλ-
λων, οἳ παρεγένοντο ἐν τῇ Περὶ τἀγαθοῦ Πλάτωνος ἀκροάσει· πάντες
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γὰρ συνέγραψαν καὶ διεσώσαντο τὴν δόξαν αὐτοῦ καὶ ταύταις αὐτὸν
ἀρχαῖς χρῆσθαι λέγουσι.

καὶ τὸν μὲν Πλάτωνα ἀρχὰς πάντων λέγειν τὸ ἓν καὶ τὴν ἀόριστον
δυάδα πάνυ εἰκός (Πυθαγορείων γὰρ ὁ λόγος, καὶ πολλαχοῦ φαίνεται
Πυθαγορείοις ὁ Πλάτων ἀκολουθῶν),

τὸ δὲ τὴν ἀόριστον δυάδα καὶ τῶν ἰδεῶν ἀρχάς, λέγοντα μέγα καὶ
μικρόν, εἰπεῖν διὰ τούτων τὴν ὕλην σημαίνοντα, πῶς ἔτι ἀκόλουθον,
τὴν ὕλην ἐν μόνῳ τῷ αἰσθητῷ κόσμῳ τοῦ Πλάτωνος ἀφορίζοντος καὶ
σαφῶς ἐν Τιμαίῳ λέγοντος, ὅτι τῆς γενέσεώς ἐστιν οἰκεία, καὶ ἐν αὐτῇ
γίνεται τὸ γινόμενον; καὶ τὰς μὲν ἰδέας νοήσει γνωστὰς ἔφατο, τὴν δὲ
ὕλην ‘νόθῳ λογισμῷ πιστήν’ (in Ph. 151.6–19 Diels).

Александр говорит: «Согласно Платону, началами всего и са-
мих идей являются единое и неопределенная двоица, которую он
называл большим и малым, как об этом свидетельствует Аристо-
тель в сочинении О благе». То же самое можно узнать и от Спев-
сиппа, и от Ксенократа, да и от остальных, кто присутствовал на
лекции Платона «О благе». Ведь они все записали и сохранили то,
чему он учил, и они утверждают, что Платон пользовался именно
такими началами.

Весьма правдоподобно, что Платон полагал началами всего
единое и неопределенную двоицу, ведь таково было учение пи-
фагорейцев, а Платон явно всячески следовал за пифагорейцами.

Но нельзя непротиворечиво утверждать, будто неопределен-
ная двоица, которую он называет «большое и малое» (имея в ви-
ду материю), есть начало также и идей, поскольку Платон огра-
ничивает материю чувственно воспринимаемым космосом, и в
«Тимее» говорит, что она — место рождения, и в ней возника-
ет возникающее. Кроме того, он утверждает, что идеи познавае-
мы умозрительно, а в материю «верят на основании незаконного
умозаключения».

Это свидетельство интересно в нескольких отношениях. 1) Оно
подхватывает идею, что Аристотель, Спевсипп и Ксенократ, чле-
ны Академии, делали записи во время лекции. 2) Оно связывает
учение о началах, Единице и неопределенной Двоице, с пифаго-
рейцами. 3) И, что особенно важно, оно замечает противоречие,
в которое впадает это учение, если речь идет о материи (ὕλη =
χώρα), — противоречие, которое не мог снять читатель «Тимея».
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3.1.2. Порфирий

Свидетельство Порфирия (234 – ок. 305), также приведенное у
Симпликия, указывает в том же направлении, что и свидетель-
ство Александра Афродисийского.

ἀρχὰς γὰρ καὶ τῶν αἰσθητῶν τὸ ἓν καὶ τὴν ἀόριστόν φασι δυάδα
λέγειν τὸν Πλάτωνα, τὴν δὲ ἀόριστον δυάδα καὶ ἐν τοῖς νοητοῖς τιθεὶς
ἄπειρον εἶναι ἔλεγε,

καὶ τὸ μέγα δὲ καὶ τὸ μικρὸν ἀρχὰς τιθεὶς ἄπειρον εἶναι ἔλεγεν ἐν
τοῖς Περὶ τἀγαθοῦ λόγοις, οἷς Ἀριστοτέλης καὶ Ἡρακλείδης καὶ Ἑστι-
αῖος καὶ ἄλλοι τοῦ Πλάτωνος ἑταῖροι παραγενόμενοι ἀνεγράψαντο
τὰ ῥηθέντα αἰνιγματωδῶς, ὡς ἐρρήθη, Πορφύριος δὲ διαρθροῦν αὐτὰ
ἐπαγγελλόμενος τάδε περὶ αὐτῶν γέγραφεν ἐν τῷ Φιλήβῳ… (in Ph.
453.25–31 Diels).

Говорят, что Платон учил, что началами чувственно вос-
принимаемого являются Единое и неопределенная Двоица. О
неопределенной двоице он также говорил, что она беспредель-
ное и находится среди умопостигаемого.

Установив в качестве начал большое и малое, он говорит о них
как о беспредельном в рассуждениях «О благе», которые Аристо-
тель, Гераклид, Гестией и другие бывшие там друзья Платона за-
писали, так как сказанное, как говорили, было весьма загадочно.
Порфирий же, пообещав разъяснить это, вот что написал об этих
вещах в своем «Филебе»…

1) Порфирий повторяет мысль о том, что Аристотель, Спев-
сипп и Ксенократ, члены Академии, делали записи во время лек-
ции «О благе», и даже расширяет круг присутствовавших уче-
ников, включая в него Гераклида, Гестиея и других5. 2) Он ассо-
циирует учение о началах, Едином и неопределенной Двоице,
с пифагорейцами, используя в качестве очевидного маркера на-
речие αἰνιγματωδῶς. Наречие «загадочно»6 объясняет также, по-
чему члены Академии, которые были осведомлены о доктрине

5 Точные ссылки на Περὶ τἀγαθοῦ у каждого из этих авторов приводит Жи-
гон (Gigon 1987: 333–334).

6 Изъясняться δι᾿ αἰνιγμων значит изъясняться more pythagorico, ср. Brisson
1996: 81–83.
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Платона, вынуждены делать заметки, что, на первый взгляд, уди-
вительно. 3) И совершенно естественно он упоминает учение об
ἄπειρον и ἓν в своем «Комментарии на Филеб» — диалог, где Пла-
тон говорит о πέρας и ἄπειρον.

3.2. Учение о началах

В то время как Аристоксен противопоставляет единое умо-
постигаемое благо множеству материальных благ (а только их
и признавало большинство афинян), позднейшие авторы обна-
ружили в лекции изложение секретного учения о началах умо-
постигаемого и чувственного, учения, известного лишь членам
Академии. Вот почему традиция, восходящая как минимум к
Александру Афродисийскому, придает значение записям, сде-
ланным в ходе лекции учениками Платона7: Аристотелем, Спев-
сиппом, Ксенократом, Гестиеем, Гераклидом и другими. Имен-
но эти записи должны были бы составлять основу утраченного
ныне сочинения Аристотеля «О благе». Мы не можем уверен-
но сказать, существовало ли это сочинение или же это выдум-
ка философов-платоников, которые хотели закрепить в далеком
прошлом доктрину, которую нельзя найти у Платона. Многие
признаки указывают на то, что «О благе» — это подложное со-
чинение. В самом деле, сложно представить, чтобы члены Акаде-
мии испытали необходимость записать, т.е. опубликовать, некое
секретное учение, которое должно было оставаться устным.

Эта секретная доктрина предположительно касалась двух на-
чал. Эти начала — Единое и неопределенная Двоица, которые со-
ответствуют «пределу» (πέρας) и «беспредельному» (ἄπειρον), а
также «большому и малому». Мы не находим ничего подобного
у Платона, хотя в «Филебе» пара πέρας и ἄπειρον играет опреде-
ленную роль (впрочем, в ином контексте — исследовании удо-
вольствия). Кроме того, как замечает Александр Афродисийский,
невозможно уподобить Двоицу «материи» — просто потому, что

7 В «Послезаконии» (980d), подложном диалоге, Афинянин приглашает сво-
их слушателей делать записи.
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Платон задает предел хоре (χώρα), ограничивая ее сферой, в кото-
рой заключено тело космоса.

Как же тогда сложилось такое представление? Ответ следует
искать в реакции платоников эллинистической эпохи и начала
Империи против Новой Академии.

3.3. Платонизм и пифагореизм

Перед лицом стоицизированного и аристотелизированного
платонизма, который был знаком Цицерону и против которо-
го восставал Нумений (II в. н.э.), в среде платоников постепенно
возрастала потребность в более религиозной философии. Имен-
но так мысль Платона стала средством достичь реальности иного
уровня, божественного, т.е. умопостигаемого, доступного одной
лишь душе. Таким образом внутри платонизма произошло воз-
рождение, которое принято называть «средним» платонизмом. С
точки зрения сторонников этого направления, члены Новой Ака-
демии оказались неверны основоположениям учения, приписан-
ным у Нумения Сократу и Платону, но очевидно восходящим к
пифагорейской традиции.

Евсевий, цитируя Нумения, называет его «пифагорейцем», а
сам Нумений неоднократно упоминает имя Пифагора в своей
книге «О неверности Академии Платону». Нумений упрекает
древнюю Академию в том, что она не смогла сохранить в чистоте
учение Платона, как это сделали ученики Пифагора, хотя Платон
не хуже, но и не лучше Пифагора (fr. 24.14–22 des Places). Нуме-
ний заходит еще дальше, устанавливая связь между Платоном и
Пифагором через посредство Сократа:

Они [члены Древней Академии — Л.Б.] от одних положений от-
казались, а другие превратно истолковали, не сумев сохранить
исходное наследие неизменным. Начав с этого, они стали более
или менее стремительно отступать (то ли намеренно, то ли бессо-
знательно) от исходного учения — возможно, по каким‐то иным
причинам, а не только из честолюбия… Платон же был пифаго-
рейцем: он знал, что Сократ черпал именно из этого источни-
ка, и прекрасно понимал, о чем тот говорит… Но задолго до них
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в том же духе рассуждали и ученики Сократа, каждый из кото-
рых придавал его речам свое толкование: Аристипп одно, Анти-
сфен — другое, а мегарики и эретрийцы — свое, при этом каж-
дый увлекал следом других. Вот откуда причина разногласий:
Сократ устанавливал трех богов8 и выводил отсюда соответству-
ющее философское учение, его слушатели этого не понимали и
думали, что он все говорит наобум, как будто носится по воле
дарующего победу случая то туда, то сюда, словно по воле вет-
ра (fr. 24.47–56 des Places, пер. А.В. Афонасина и А.С. Кузнецовой,
испр.).

Интерес этого отрывка заключается не в его исторической до-
стоверности, а в его идеологической направленности. Поскольку,
согласно Нумению, Сократ был пифагорейцем, это означает, что
и Платон, как его учитель Сократ, был пифагорейцем, и что он за-
нимал промежуточное положение между величавостью одного и
человеколюбием другого (fr. 24.57–79 des Places).

Ассоциация Платона с Пифагором влекла за собой два неиз-
бежных вывода: в плане способа сообщения и в плане содержа-
ния. Что касается способа выражения, требовалось показать, что
Платон был привержен таинственности и приберегал свое учение
для устной передачи и устного изложения «с двойным дном», и
глубочайший смысл мог раскрываться только внутри Академии.
Кроме того, содержание этого учения должно было включать в
себя принципы, связанные с математикой: Единое и неопреде-
ленную Двоицу. Именно такой смысл вкладывает в анекдот, рас-
сказанный Аристоксеном, пифагорействующая традиция.

Этот анекдот критичен по отношению к Платону, но вместе
с тем весьма достоверен. В нем подразумевается доктрина, из-
ложенная в «Государстве», доктрина, относительно которой сам
Платон признавал, что она идет вразрез с общепринятыми мне-
ниями. Сближение с Пифагором, на котором настаивали пла-
тоники, порвавшие с Новой Академией, влекло за собой такую
интерпретацию текста Аристоксена, которой требовали средний

8 Учение, которое можно найти в Письме II (подложном), см. Brisson 1987.
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и особенно неоплатонизм. Именно эту трансформацию — Га-
рольдом Чернисом охарактеризованную как «expansion of the ev-
idence»9 — я и постарался здесь описать.

Подведем итог. Все говорит в пользу того, что свидетельство
Аристоксена имело своим прямым источником часто вспоминав-
шийся Аристотелем анекдот о чтении — самим Платоном либо
специалистом-лектором — текста Платона, где речь шла о Бла-
ге в перспективе, близкой VI и VII книгам «Государства» и то-
му, что мы находим на эту тему в «Законах». В начале Империи
попытки показать, что платонизм происходит от пифагорейской
философии, привели к тому, что в этот анекдот стали вкладывать
указание на некую секретную (поскольку устную и «с двойным
дном») доктрину о началах, Едином и неопределенной Двоице. У
Александра Афродисийского и Порфирия мы находим наиболее
древние свидетельства такого переосмысления, спустя полтыся-
челетия переданные Проклом и Симпликием.
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Отчего киники не видели «стольности» и «чашности»?*

Roman Svetlov
Why did the Cynics not see «Tablehood» and «Cuphood»?

Abstract. The refusal of Antisthenes to see «tablehood» and «cuphood» is based
not only on his epistemological doctrine. In his opinion, ideas have no real existence.
However, they have the same effect on people’s minds, as the laws of the polis and
superstitions. The Cynics’ refusal to see ideas is of the same nature as their refusal to
follow the laws and customs of ordinary people.
Keywords: Cynicism, criticism of Platonism, Antisthenes’ doctrine of knowledge,
ethics and epistemology.

В целом ряде позднеантичных свидетельств о полемике меж-
ду киниками и Платоном повторяется примерно один сюжет. Ан-
тисфен и Диоген Синопский упрекают основателя Академии в
том, что он создает некие воображаемые и совершенно неоче-
видные сущности — «стольность», «чашность», «лошадность».
«Платон рассуждал об идеях и произносил названия ‘стольность’
и ‘чашность’, Диоген сказал: „А вот я, Платон, стол и чашу ви-
жу, ‘стольности’ же и ‘чашности’ — нет“» (D.L. 6.53). На ту же
самую тему указывают свидетельства у поздних неоплатоников
Симпликия и Давида Анахта. В частности, Давид Анахт пишет:
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да Фундаментальных Исследований по проекту № 17-03-00616 «Сократические
школы как явление античной философии и культуры».
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«Так, Антисфен говорил: „человека вижу, но не вижу человеково-
сти; лошадь вижу, но не вижу лошадности; вола вижу, а не вижу
воловости“. Это он говорил с целью показать, что частное и чув-
ственно воспринимаемое сущее существует, а общее и мысленно
постигаемое — нет»1.

Понятия, используемые, в указанных фрагментах, например,
«стольность» (τραπεζότης) и «чашность» (κυαθότης), конечно,
имеют иронический характер и употребляются в ироническом
ключе. Однако Антисфен был в этом смысле не первым, кто под-
смеивался над неологизмами философского языка. В свое вре-
мя Аристофан в «Облаках» издевался на ту же тему, приводя
странно звучащие для афинян своего времени слова с окончани-
ем на «κὸς», например, «μνημονικὸς» — «памятливость» (Nu. 483),
или «ἀποστερητικός» — «мошенничествость» (ibid. 747). Стро-
го говоря, естественный язык с трудом осваивает общие поня-
тия, сформированные на основе атрибутов, выражающих кон-
кретные свойства единичных предметов (как если бы мы сейчас
начали говорить о «фейсбуковости» или «спойлеровости» — хо-
тя уже привыкли к «постиндустриальности» и «постсекулярно-
сти»). Для Афин V–IV вв. это вообще было новинкой. Но, в слу-
чае Антисфена, в подобной насмешке имеется и еще один смысл:
основатель (по другой версии — предтеча) кинизма выступает
против реальности общего: как в онтологическом, так и в эпи-
стемологическом смыслах. Данное суждение общепринято и мы
не станем дискутировать по поводу того, в какой форме — «силь-
ной» или «слабой» — данный тезис бытовал в кинической тради-
ции. Отметим, что в последние десятилетия подвергается пере-
осмыслению главным образом представление о том, что кинизм
не является философской школой в античном смысле этого сло-
ва, что он — всего лишь своего рода «мизософия»2. Современные
исследователи полагают, что убеждение Антисфена в отсутствии
противоречий не становится запретом для логических и эписте-

1 Цит. по: Аревшатян 1975: 119–120.
2 См. Branham, Goulet-Gazé 1996: 22–27.
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мологических тем в кинизме3. В частности, высказывается пред-
положение о том, что киническое воспитание с его вниманием к
правильным именованиям и обсуждение возможности рассказа
о чем-либо через сравнение связаны с формирование проблемно-
го поля будущей «логики предикатов»4. Недаром Диоген Лаэрт-
ский упоминает среди книг, принадлежащих Антисфену, трактат
«О воспитании, или Имена» в 5 книгах (D.L. 6.17). Быть может,
именно над этой методической установкой Антисфена и Диоге-
на иронизирует Платон в «Политике»: «Ч у ж е з е м е ц. Прекрас-
но, Сократ. Если ты не будешь обременять себя вниманием к име-
нам, то к старости разживешься разумностью…» (Plt. 261e).

Однако в этом небольшом материале (скорее являющемся за-
делом для будущих исследований) мы хотим вернуться именно к
«столовости» и «чашности» и другим «общим именам», которых
киники «не видят». В приведенном выше фрагменте из Диоге-
на Лаэртского говорится о невозможности прямого, чувственного
узрения их (ὦ Πλάτων, τράπεζαν μὲν καὶ κύαθον ὁρῶ: τραπεζότητα
δὲ καὶ κυαθότητα οὐδαμῶς). Но здесь возникает одна существенная
проблема, напрямую связанная с кинической моральной пропо-
ведью. Их требование «жить по природе» и отказ считать выс-
шим мерилом существования закон, которое выразилось у Дио-
гена Синопского в его аттестации себя как того, кто не имеет ни
семьи, ни полиса, ни дома (т.е. как изгнанника), означают, что ки-
ники совершенно точно дают себе отчет в том, с чем борются и
что вымеивают. Вот еще один фрагмент из жизнеописания Дио-
гена Синопского (D.L. 6.44): «Он часто громко провозглашал, что
богами людям дана была простая жизнь, они же утеряли ее из ви-
ду, предавшись поискам медовых печений, благовонных мазей и

3 См. Kennedy 2017: 61–66, Meijer 2017: 29–74.
4 См. Rankin 1970. Собственно, обсуждение темы «тавтологичности» при-

знака предмету можно обнаружить в платоновском «Теэтете», особенно 208c и
далее. Ср. Burnyeat 1990: 164 f. И.М. Нахов писал об этом однозначно: «Это вы-
сказывание, определение, суждение («логос») срослось с вещью, оно является
присущим ей от начала названием, «собственным определением» (oikeios logos)»
(Нахов 1982: 77).
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всего того, что соседствует с этим» (ἐβόα πολλάκις λέγων τὸν τῶν
ἀνθρώπων βίον ῥᾴδιον ὑπὸ τῶν θεῶν δεδόσθαι, ἀποκεκρύφθαι δ᾽ αὐ-
τῶν ζητούντων μελίπηκτα καὶ μύρα καὶ τὰ παραπλήσια). «Утеря из
виду» означает, что люди видят совсем не то, что есть по истине.
Однако они все-таки что-то видят, и это — система ложных цен-
ностей, примерами которой выступают утонченность в еде и пар-
фюмерии: «феминные» черты современников Диогена, — опре-
деляет их поведение и речь.

То есть «столовость» и «чашность» в каком-то смысле можно
увидеть? А иначе как о них говорил бы Платон? В известной сте-
пени платоновские идеи по своему статусу ничем не отличают-
ся от законов, которыми руководствуются афинские обыватели.
И там, и здесь возникает нечто идущее против природы, и то, и
другое исходит из предположения, что имя может иметь более
одной референции. Если жизнь по природе всегда связана с те-
кущим моментом и текущими обстоятельствами, то законы мо-
ральные и политические, а также «нравы», т.е. законы и моды
«неписаные», претендуют на статус общего и универсального5.
Следовательно, они подобны «идеям» и сходным с идеями объ-
ектам. Они не имеют собственного бытия, но обладают властью.
И если законы Каллиполиса опираются на некие выдуманные
идеальные структуры, то Сократ, формулирующий их со своими
собеседниками по «Государству», «видит» эти структуры. Иде-
ализм рождается из того же отказа от простой жизни, который
был связан с чревоугодием и парфюмероманией. Таким образом,
аргумент Диогена требует уточнения.

Нам представляется, что это уточнение возможно лишь при
условии предположения, что киники претендовали на облада-
ние, в отличие от большинства обывателей, особым, подлинным
зрением, отбраковывающим все ложное. То, что не видит киник,
не может быть принято за истинно существующее, в лучшем слу-
чае это — симулякр. Просится прямое сравнение с платоновским
мифом о пещере, только философ-киник выходит из нее не к со-

5 Ср. Suvák 2014: 106.
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зерцанию идей, а к жизни в соответствии с природой. И даже
слова Платона о том, что узники сочтут вернувшегося в пещеру
философа человеком, чьи глаза совершенно испорчены, хотя это
именно их зрение «депривировано» (см. R. 517а), киники могли
бы использовать для рассказа о самих себе. Вынужденная «слепо-
та» киника в обществе обывателей как нельзя лучше иллюстри-
руется образом Диогена Синопского, ищущего человека с фона-
рем в руках.

Кинический способ борьбы с «депривированным зрением»
большинства хорошо известен — это проповедь, которая осу-
ществляется как при помощи логоса, так и при помощи поступка.
Кинические «хрии» представляют собой сочетание того и дру-
гого: некоторый, неуместный или непонятный с точки зрения
общественной морали поступок сопровождается его толковани-
ем, которое побуждает наблюдателя к саморефлексии или да-
же «переоценке ценностей». Причем в ряде случаев мы видим,
что киники избирают стратегию «действий вопреки». Так, Анти-
сфен предложил афинянам постановить считать ослов конями,
когда же это предложение вызвало недоумение, пояснил — точ-
но также общим голосованием афиняне назначают в полковод-
цы невежд. Когда кто-то восхвалял роскошную жизнь, Антисфен
предлагал пожелать такую участь детям врагов (D.L. 6.8). Точно
так же Диоген, которого продали в рабство, предлагает глаша-
таю на торгах объявить: «кто-то хочет приобрести себе хозяи-
на?» (ibid. 6.29). Диоген просит подаяния у статуи, заходит в те-
атр, когда все выходят из него, пытается есть сырое мясо. Кра-
тет делает самое приватное — супружеский акт — публичным
действием. Это поведение вполне можно назвать «трансгрессив-
ным», причем трансгрессия осуществляется сознательно, она ста-
новится методом публичной, эпатажной презентации поведен-
ческой мудрости, которая не может быть ограничена законом
смертных6. При этом киники не забывают о добродетели: Анти-

6 Показательно обсуждение поведенческой стратегии киников Р. Брэнэмом
(Branham, Goulet-Cazé 1996: 81–105). Срв. Найман: 2016.
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сфен утверждал, что «достаточно быть добродетельным, чтобы
быть счастливым: для этого ничего не нужно, кроме Сократовой
силы» (ibid. 6.11).

Таким образом, добродетель — то, что видят они, мудрецы, а
не то, что представляется нам. Диоген как бы «не видит», что про-
сит подаяние у статуи, что он — раб, а не господин, что театраль-
ные действия уже закончились и т.д. Его оптика иная, она осно-
вывается на «правильности», т.е. однозначности референции, ка-
ковую дает имя7. Отсутствие противоречий, на котором настаи-
вал Антисфен, — это не только эпистемологическая позиция8. В
той же мере она и морально-практическая. Ведь наличие проти-
воречивых описаний практической ситуации вызывает останов-
ку, невозможность совершить действие в ситуации неоднознач-
ности. Между тем действие — это всегда определенность, одно-
значность9. Тем паче, если оно несет моральные коннотации. По-
сле Антисфена данная проблема будет решаться, например, сто-
иками через понимание ими силлогизмов как одного из средств
«высчитывания» истинной формы поступка. Академики будут
ссылаться на «вероятное» («основательное» — εὔλογος), избегая
таким образом обязательств перед своим теоретическим «ἐποχή».

Так или иначе, это была проблема, и Антисфен решал ее ра-
дикальным способом (создавая при этом проблемное поле для
логики и, думаем, будущей лингвистики). Тогда понятно, отче-
го он «не видел» идеи Платона. Дело не только в их оптической
невидимости. Они невидимы для морально-практического зре-

7 Соблазнительно предположить наличие архетипической близости между
вниманием Антисфена к именам и знаменитому принципу Конфуция: «прав-
ление есть исправление имен». Однако здесь, возможно, подразумевается иное
основание для установления правильности имени — его созвучие «природе»
вещи. И тогда антисфеновское толкование однозначности имени и его подход
к логике предикатов имеет физикалистскую природу, подобно некоторым пас-
сажам платоновского «Кратила» (Светлов 2014: 130–131).

8 По поводу проблемы противоречий у киников — Prince 2015: 427 и далее.
9 О связи Антисфеновой концепции «непротиворечивости» с «догматиз-

мом» киников см., например, Протопопова, Гараджа 2017 в текущем номере
«Платоновских исследований».
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ния киников. Ибо признание их как проблемы эпистемологиче-
ской привело бы к «задержке» в праксисе. И утративший «силу
Сократа» мудрец застыл бы в эпической позе «Геракла на распу-
тье».

Источники и литература

Аревшатян 1975 — Давид Анахт. Сочинения / Сост., пер., вступ. ст. и
прим. С.С. Аревшатяна. М.: «Мысль», 1975.

Найман 2016 — Найман Е.А. Социолингвистические аспекты философ-
ской риторики киников // ΣΧΟΛΗ 10.2 (2016), 550–558.

Нахов 1982 — Нахов И.М. Философия киников. М.: «Наука», 1982.
Протопопова, Гараджа 2017 — Протопопова И.А., Гараджа А.В. Собаки-

философы, или киники-спартанцы // Платоновские исследования.
Вып. VI (2017/1) / Под ред. И.А. Протопоповой и др. М.–СПб.: Плато-
новское философское общество; РГГУ; РХГА, 2017: 89–112.

Светлов 2014 — Светлов Р.В. Язык и «неделимость» в философии Пла-
тона // Вопросы философии 8 (2014): 128–137.

Branham, Goulet-Cazé 1996 — The Cynics: The Cynic Movement in Antiquity
and Its Legacy /Edited by R. Bracht Branham and Marie-Odile Goulet-
Cazé. Berkeley: University of California Press, 1996.

Burnyeat 1990 — Burnyeat M. The Theaetetus of Plato. Indianapolis: Hackett
Publishing Company, 1990.

Kennedy 2017 — Antisthenes’ Literary Fragments / Edited with Introduction,
Translations, and Commentary by William John Kennedy. A thesis sub-
mitted in fulfilment of the requirements for the degree of Doctor of Phi-
losophy. University of Sydney, 2017.

Meijer 2017 — Meijer P.A. A New Perspective on Antisthenes. Logos, Predicate
and Ethics in his Philosophy. Amsterdam University Press, 2017.

Prince 2015 — Prince, Susan. Antisthenes of Athens: Texts, Translations, and
Commentary. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2015.

Rankin 1970 — Rankin H.D. Antisthenes a «Near-Logician»? // L’antiquité
classique. T. 39, fasc. 2 (1970): 522–527.

Suvák 2014 — Suvák Vl. Antisthenes between Diogenes and Socrates // Antis-
thenica Cynica Socratica / Zostavil Vladislav Suvák. Praha: OIKOYMENH,
2014: 72–120.



Ирина Протопопова, Алексей Гараджа

Собаки-философы, или киники-спартанцы

Irina Protopopova, Alexei Garadja
Dogs-philosophers, or the Spartiate Cynics

Abstract. The article compares two descriptions of education in Plato’s Republic, of
the one stipulated for the guardians in books 2–3, and the one suitable for philosophers
in books 6–7. The philosophical qualities are envisioned in both cases, but approached
in radically different ways. In the first case, those qualities are taught via censorship,
lies, and restrictions; in the second, the philosophical education is based on the love for
truth and absolute freedom in seeking knowledge. In this context, the authors focus on
the metaphor of “dogs-philosophers”, the guiding image of the guardians’ education.
The “philosophical” quality of “barking at strangers and fawning on familiars” might
well be an allusion to Antisthenes and the Cynics. A corroboration of this appears to
be gained in two late commentaries on Aristotle’s Categories, by John Philoponus and
(Pseudo-)Elias, discussing the reasons of naming the Cynics after dogs. To conclude,
the image of Socrates as a tyrant, censor and liar in books 2–3 is surely ironical and
sarcastic. The obvious contradiction between two descriptions of philosophical qual-
ities, befitting the guardians and, on the other hand, the philosophers, illustrates the
difference between a dogmatic philosophy like that of Antisthenes, which denies con-
tradictions altogether, and a dialectical philosophy where analysis of contradictions
forms both basis and method of philosophical investigation as such.
Keywords: Plato, the Republic, Socrates’ images, “dogs-philosophers”, the Cynics.

Настоящая статья продолжает и развивает тему, намеченную
в более раней, где в фокусе было сопоставление образа Сократа-
гибриста в «Пире» и Сократа — ханжи и морального диктатора
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в «мусическом логосе» «Государства»1. Там уже были затрону-
ты противоречивые описания воспитания философских свойств
стражей (книги 2–3) и философов (книги 6–7).

Основа воспитания стражей — ложь, однобокость, цензура и
всяческие ограничения с детства, направленные на воспитание
прежде всего послушания и преданности. Начинается всё с от-
бора мифов, основанного на идее правильных представлений о
богах: бог есть источник только блага, он не лжет и не изменяет-
ся; всё, что противоречит этим представлениям, замалчивается и
скрывается (R. 377–383)2.

В поэзии производится отбор того, что не может заставить бу-
дущего стража бояться, а также смеяться и переживать различ-
ные эмоции (386–392). Способ изложения должен содержать как
можно меньше подражания (392–398). Лады дозволены лишь до-
рийский и фригийский, в пении и мелической поэзии не позво-
лены ни многоголосие, ни смешение ладов, запрещены флейты
как самый многоголосый инструмент (399a–d).

Эрос здесь умеренный и основан на благопристойном «об-
мене» между эрастом и эроменом (402d–403c), что даже лекси-
чески напоминает речь Павсания из «Пира», которая, на наш
взгляд, полна иронических обертонов3.

Философы, напротив, с самого детства страстно любят исти-
ну, а не ложь, и тема эроса здесь звучит в полный голос (474–475,
485, 535e). Как любители красавцев любят разные типы красоты,
так философы любят и изучают всё, что связано с поиском исти-
ны — никакой однобокости, никаких ограничений. Особое зна-
чение придается именно противоречию как методу поиска: если

1 Протопопова 2016a.
2 В целом такое отсекание одной из частей противоположностей с сохра-

нением только «благой», «правильной», «умеренной» напоминает процедуру
диэрезы, как она, например, выглядит в диалоге «Софист»: результатом после-
довательного отсекания одной части противоположностей оказывается законо-
мерный переход к уже известному заранее (см. Протопопова 2013).

3 Об иронии и двусмысленностях в «Пире», в частности — эротическом под-
тексте, ср. Гараджа, Протопопова 2015a и 2015b.
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одно и то же выглядит как двойственное, это пробуждает мыш-
ление и побуждает к дальнейшему вопрошанию (524de). Такой
поиск никогда не заканчивается, поскольку направлен к беспред-
посылочному началу, именно это в 6-й книге «Государства» ха-
рактеризует ноэсис как высшую часть νοητόν в отличие от более
низкой сферы, где правит дианойя — рассудок, направленный на
завершение исследования.

Таким образом, описанные методы воспитания противопо-
ложны, и, воспользовавшись советом самого Сократа, мы долж-
ны с особенным вниманием отнестись к противоречию, если пы-
таемся подойти к предмету философски.

Собаки: философы или псевдо-философы?

Сократ утверждает, что в стражах нужно воспитывать два про-
тивоположных начала: яростный дух (θυμοειδῆ) и кротость (πρᾷ-
ός). Пример такого редкого сочетания находим в благородных
щенках: со знакомыми они кротки, с незнакомыми — яростны.
Но стражи должны быть еще и философами по природе (πρὸς τῷ
θυμοειδεῖ ἔτι προσγενέσθαι φιλόσοφος τὴν φύσιν, 375e10–11), и как
раз в собаках обнаруживается, кажется, тонкое «философское»
свойство: они ластятся к своим и лают на чужих, несмотря на то,
что первые не сделали им ничего хорошего, а вторые — ничего
плохого. «Когда собака видит незнакомого, она злится, хотя тот
ничего плохого ей не сделал, когда же знакомого, ластится, хотя
никогда не получала от него ничего хорошего» (οτι ὃν μὲν ἂν ἴδῃ
ἀγνῶτα, χαλεπαίνει, οὐδὲ ἓν κακὸν προπεπονθώς· ὃν δ’ ἂν γνώριμον,
ἀσπάζεται, κἂν μηδὲν πώποτε ὑπ’ αὐτοῦ ἀγαθὸν πεπόνθῃ, 376a5–7).
Сократ говорит, что это тонкое свойство ее природы кажется как
бы поистине философским (ἀλλὰ μὴν κομψόν γε φαίνεται τὸ πάθος
αὐτοῦ τῆς φύσεως καὶ ὡς ἀληθῶς φιλόσοφον; 376a11–b1).

На наш взгляд, здесь достаточно остро сквозит ирония, о чем
мы уже писали4. Собака, на глаз распознающая дружественность

4 См. Протопопова 2016a. Вообще, исследователи давно призывают не при-
нимать платоновский топос «собак-философов», φυλαξ / σκυλαξ, всерьез (ср.,
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и враждебность, «разделяет» (διακρίνει) «своих» и «чужих» един-
ственно при помощи «узнавания» (καταμαθεῖν) и «неузнавания»
(ἀγνοῆσαι) (ὄψιν οὐδενὶ ἄλλῳ φίλην καὶ ἐχθρὰν διακρίνει ἢ τῷ τὴν
μὲν καταμαθεῖν, τὴν δὲ ἀγνοῆσαι, 376b3–4). Получается, что как свое
она опознает «понимаемое», а как чужое — «непонятное». После
этого Сократ вопрошает: «что же это, как не стремление к позна-
нию, когда пониманием определяется свое, а непониманием чу-
жое?» (καίτοι πῶς οὐκ ἂν φιλομαθὲς εἴη συνέσει τε καὶ ἀγνοίᾳ ὁρι-
ζόμενον τό τε οἰκεῖον καὶ τὸ ἀλλότριον; 376b5–6). С его стороны это
выглядит сарказмом: далее, рассказывая о философах по приро-
де, Сократ как самую главную их черту отмечает любовь к истине
и познанию, которое стремится охватить всё, ничего не упуская
из виду (485b5–8), — это совсем не похоже на четкое разграни-
чение «своего» как «знаемого» и «чужого» как «незнаемого» у
собак-философов.

Исследователи давно обращают внимание на странность та-
кого описания философских свойств. По мнению С. Розена, наи-
большая трудность эпизода с собаками-философами — понять,
как связана с «философскостью» способность лаять на чужих и
ластиться к своим, весьма, казалось бы, далекая от философcкого
познания: объясняться это может тем, что речь здесь идет пока
не о философах, а о воинах (Rosen 2005: 86–87). К. Дортер утвер-
ждает, что образ собак-философов — явно шутливый переход от
«кротости» к «философии», но в шутливости Платона заложено
и серьезное зерно; автор приводит пример метафизического тол-
кования этого образа у Р.Л. Нетлшипа: когда мы действительно
любим благо и прекрасное, мы узнаём его как нечто, что близко
нам по природе (Dorter 2006: 68–69; Nettleship 1901: 75).

Р. Вейс посвящает целую книгу разным типам философов в
«Государстве», и отдельную главу в ней — разбору образа собак-
философов. Исследовательница решительно заявляет: тот, кто ла-
ет на чужих и ластится к своим, — кто угодно, только не философ.

напр., Neuhausen 1975). Вопрос в том, как эту иронию читать: чем объяснить,
к чему «присобачить», не нарушая связности платоновского хитросплетения.
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Это должно предостеречь читателя: не все, кого Сократ называ-
ет философами, действительно ими являются, и стражи, о воспи-
тании которых рассказывается во 2–3-й книгах, тоже отнюдь не
философы (Weiss 2012: 46–48). В целом Вейс делает очень близкий
нам вывод: в «Государстве» представлены как подлинные фило-
софы «по природе» (конец 5-й – 7-я книги), образцом которых
выступает Сократ, так и псевдо-философы, которых Платон выво-
дит под масками собеседников Сократа Главкона и Адиманта —
к ним-то и подходит образ собак-философов.

Вполне соглашаясь с тем, что в «Государстве» представлены
и философы, и псевдо-философы, подчеркнем также, что в обра-
зе философских собак налицо аллюзия на современных Платону
любителей мудрости — прежде всего, Антисфена и киников.

Собаки-киники: комментарии Филопона и Элии

Уже один из лучших издателей «Государства» Джеймс Адам
в своем комментарии на фрагмент с собаками (R. 375–376) отме-
чает, что это, возможно, аллюзия на киников, и в подтверждение
ссылается на два комментария, Филопона и Элии, к которым мы
сейчас обратимся5. Как замечает Адам, киники вообще любили
выводить мораль от животных к человеку, и Платон рисует их
здесь соответствующе. Кроме того, во 2–4-й книгах слова «фило-
соф» и «философия» употребляются скорее с моральными конно-
тациями, чем с интеллектуальными (Adam 1902: 1.108): это к тому,
что киников больше интересовала практическая мораль и образ
жизни, чем интеллектуальные поиски.

Присмотримся теперь внимательнее к упомянутым коммента-
риям на «Категории» Аристотеля александрийских неоплатони-
ков, где нам встречаются явные отсылки к интересующему нас

5 Иоанн Филопон (ок. 490 – после 567/574; даты приводятся по ODB) и
Элия / Элиас (собст., Илия) Александрийский (6 в. н.э.) — видные представите-
ли поздней Александрийской философской школы, наряду с Давидом Анахтом
(‘Непобедимым’, 2-я пол. 6 в. н.э.), чьему перу скорее всего принадлежит ис-
пользуемый здесь греческий комментарий на «Категории» (из последней ли-
тературы по давно обсуждаемой проблеме авторства см. Barnes, Carzolari 2009).
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месту «Государства». Авторы рассуждают, почему те или иные
философские школы получили свои названия.

1. Филопон. «От образа животных прозывались киники, пред-
водителем которых был Антисфен» (Phlp. in Cat. 2.4–5).

Киники же так назывались из-за прямодушия и обличений (διὰ
τὸ παρρησιαστικὸν καὶ ἐλεγκτικόν). Говорят ведь, что в собаке есть
нечто философское и различающее (τι φιλόσοφον καὶ διακριτικόν):
она лает на чужих, а к своим ластится (ὑλακτεῖ μὲν γὰρ τοῖς ἀλλο-
τρίοις προσσαίνει δὲ τοῖς οἰκείοις); так и они принимали и любили
добродетели и тех, кто живет добродетельно, атаковали и облаи-
вали страсти и тех, кто живет страстями, будь это даже царь (ibid.
2.24–29).

Здесь собака показана образцом, по которому киники полу-
чили свое название. Как видим, Филопон отмечает прямодушие
киников и их страсть к обличениям, а затем указывает на те свой-
ства собак, которые подчеркнуты у Платона: в ней есть нечто фи-
лософское и различающее, а именно различение своих и чужих.
При этом Филопон трактует «свое» и «чужое» аллегорически,
в контексте философского содержания: «свое» — добродетели и
добродетельные люди, «чужое» — страсти и те, кто от них зави-
сит. Отметим, что философия здесь сводится именно к морали.

2. Элия. Более развернутое рассуждение о причине названия
киников находим у Элии. Приведем его целиком.

Пятый способ наименования философских школ — от повадки
животного, как с философами киниками. Киники назывались так
по четырем причинам. Первая — их безразличие, неотличимость
от животного, поскольку и сами они проводили жизнь, как со-
баки: ели и совокуплялись на публике, гуляли босиком и спали
в бочках и на перекрестках. Поступали же так из стремления к
прекрасной природе: ведь, по их словам, если благо есть, его сле-
дует практиковать и в общественной жизни, и в частной, если же
блага нет, то ни в общественной, ни в частной жизни его достичь
невозможно. Ведь не было у них так: «Молви одно, про себя со-
храни осторожно другое» (Od. 11.443)6, а было иначе: «Впрочем, —
6 Здесь и ниже Гомер — в немного измененном переводе В. Вересаева.
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молитесь открыто! С чего мы их будем бояться?» (Il. 7.196). Тако-
ва первая причина. Во-вторых, поскольку собака животное бес-
стыдное, и сами они занимались бесстыдством — стыда не худ-
шим, но лучшим; ведь бесстыдство двояко: «стыд, приносящий
так много вреда человеку и пользы» (Il. 24.45) — бесстыдство, ста-
ло быть, бывает стыда и ниже, и превыше. Этим-то бесстыдством
они и занимались, стыда превыше, как бы облаивая чуждых их
философии (οἷον ὑλακτοῦντες κατὰ τῶν ἀλλοτρίων τῆς αὑτῶν φι-
λοσοφίας). Третья причина — потому что собака сторожевое жи-
вотное, вот и они охраняли догмы философии (φρουρητικὸν ζῷ-
ον ὁ κύων· ἐφρούρουν δὲ καὶ αὐτοὶ τὰ δόγματα τῆς φιλοσοφίας) по-
средством доказательств и много об этом мнили. Вот что мог бы
сказать рок об Антисфене, основателе этого учения: «Девять уж
выпустил острых я стрел длинножальных из лука… Только вот
бешеной этой собаки никак не убью я!» (Il. 8.297–299). То есть:
«уж сколько бед на него обрушил, а всё не смог уронить его об-
раза мыслей». Это третья причина. Четвертая причина в том, что
собака — различающее животное, знанием и незнанием отлича-
ющее друга от чужака (διακριτικὸν ζῷον ὁ κύων γνώσει καὶ ἀγνοίᾳ
τὸ φίλον καὶ τὸ ἀλλότριον ὁρίζον): если она кого-то знает, то счи-
тает другом, даже если тот набросится на нее с палкой, а кого не
знает — врагом, даже если тот попытается ее чем-то приманить.
Так же и киники: расположенных к философии они считают дру-
зьями и принимают благосклонно, враждебных же к ней отгоня-
ют, как заведено у собак, и лают на них. Вот и Платон в «Горгии»
[sc. R. 375e sq.] говорит, что у собаки есть некая мудрость отличать
друга от врага (διακρίνειν φίλον ἀπὸ ἐχθροῦ). Но отличить истину
от лжи может только философ (τὸ διακρίνειν δὲ ἀλήθειαν καὶ ψεῦ-
δος μόνου φιλοσόφου). Таков пятый способ (Elias in Cat. 111.1–32).

Здесь комментатор прямо ссылается на Платона, однако оши-
бочно не на «Государство», а на «Горгия», хотя описание фило-
софских свойств собак является практически пересказом наше-
го фрагмента. Собака — животное сторожевое и различающее, но
различают они друга от врага только на основании своего знания-
незнания (γνώσει καὶ ἀγνοίᾳ); у Платона различение делается с
помощью συνέσει τε καὶ ἀγνοίᾳ. Элия прямо заявляет, что киники
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охраняют свои догмы, которые считают истинной философией, и
лают на тех, кто их не принимает.

Завершается описание знаменательной фразой, что истину
от лжи отличает только философ — тем самым киники, защи-
щающие свои догмы и различающие друзей от врагов имен-
но на основании догм, противопоставляются философам, кото-
рые одни только и могут отличить истину от лжи. Таким же
образом в «Государстве» противопоставлены стражи с их соба-
чьими псевдо-философскими свойствами и подлинные филосо-
фы, страстно стремящиеся к истине без ограничений. Стражи не
ищут истину и не могут отличить ее от лжи: ведь с самого детства
они воспитываются на лжи и цензуре — ср. рассуждения Сократа
о необходимости лжи при их воспитании (R. 382bd, 414b–415d), —
их обучают только охранять свое и отгонять чужих. Думается, та-
кое описание близко тому, что мы знаем о киниках и традицион-
но относимому к ним Антисфену.

Антисфен и киники

Диоген Лаэртский пишет, что Антисфен вел свои беседы в
гимнасии Киносарге, откуда, по мнению некоторых, и получи-
ла название киническая школа. «Сам же он называл себя Просто
Пес (Ἁπλοκύων). Он первый, как сообщает Диокл, начал склады-
вать вдвое свой плащ, пользоваться плащом без хитона и носить
посох и суму» (D.L. 6.13–15)7. Выстраиваемые Диогеном «преем-
ства» киников (кн. VI) и стоиков (кн. VII) пересекаются в фигуре
Кратета Фиванского, через которого обе школы возводятся к Ан-
тисфену и, в конечном счете, к Сократу8.

7 Здесь и далее Диоген Лаэртский приводится по переводу М.Л. Гаспарова (с
рядом изменений). Диоген считает, что прозвище Антисфен получил при жиз-
ни, однако не исключено, что это случилось лишь после его смерти. «О возмож-
ности того, что “собакой” Аристотель называет Антисфена, см. Goulet-Cazé 1996
и t. 51A (примечания); но в t. 150A Аристотель упоминает “антисфеновцев”, не
“киников”. О возможности соотнесения “собак” в Платоновском корпусе, кон-
кретно в Евтидеме, специально с Антисфеном см. Rappe 2000» (Prince 2015: 78).

8 Натянутость этих преемств, обусловленную стремлением обеих школ воз-
вести свою родословную к Сократу, отмечает в своей диссертации У.Дж. Кен-
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Судя по сохранившимся свидетельствам, отношение Платона
к киникам было презрительным и недружелюбным. У Диогена
Лаэртского читаем, что Платон дурно отзывался об Антисфене
(D.L. 6.3); тот его, судя по всему, тоже не жаловал, издеваясь, по
словам Диогена, над Платоном за его гордость:

Однажды, когда Платон был болен, Антисфен, зайдя к нему, за-
метил лохань с его рвотой и сказал: «Желчь я в ней вижу, а гор-
дыни (τῦφον) не вижу» (6.7).

Типологически этот анекдот сходен с тем, что рассказывался о
кинике Диогене Синопском:

Когда Платон рассуждал об идеях и изобретал названия для
«стольности» и «чашности», Диоген сказал: «А я вот, Платон,
стол и чашу вижу, а стольности и чашности не вижу». А тот: «И
понятно: чтобы видеть стол и чашу, у тебя есть глаза, а чтобы
видеть стольность и чашность, у тебя нет ума» (6.53).

В обоих случаях это может относиться к дискуссии Антисфена и
Платона о чувственных вещах и эйдосах: Антисфен, как и его учи-
тель Протагор, утверждал, что мы можем познавать только чув-
ственно воспринимаемые вещи, а т.н. эйдосов не существует9.

Платон только раз прямо упоминает Антисфена — в «Федоне»,
среди тех, кто был в день казни в темнице у Сократа (Phd. 59b), а
вот у Ксенофонта дан достаточно развернутый его образ в «Пи-
ре»: там Антисфен, во-первых, показан заядлым спорщиком (X.
Smp. 4.2–3; 6.5); во-вторых, в его уста вкладывается речь о необхо-
димости ограничивать желания (4.34–44). Несмотря на отсутствие
прямых упоминаний, кое-где у Платона можно обнаружить от-
сылки к воззрениям Антисфена. В диалоге «Евтидем» именно он,
вероятно, выведен под именем софиста Дионисодора, утвержда-
ющего, что об одном можно сказать только одно, поэтому про-
тиворечий не существует (οὐκ εἶναι ἀντιλέγειν) (Euthd. 285e–287a).

неди (Kennedy 2017: 39–40), который вообще нацелен на изъятие или, скорее,
«вызволение» Антисфена из кинической сферы.

9 Ср. Светлов 2017 в настоящем выпуске «Платоновских исследований».
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О том, что этот взгляд отстаивался Антисфеном, пишет Аристо-
тель (Metaph. 1024b32–34): «Антисфен наивно полагал, что ничто
не может быть высказано иначе, как только собственным словом,
одним для одного; отсюда он делал вывод, что противоречия не
бывает, да и лжи, пожалуй, тоже»(διὸ Ἀντισθένης ᾤετο εὐήθως μη-
θὲν ἀξιῶν λέγεσθαι πλὴν τῷ οἰκείῳ λόγῳ, ἓν ἐφ’ ἑνός· ἐξ ὧν συνέβαινε
μὴ εἶναι ἀντιλέγειν, σχεδὸν δὲ μηδὲ ψεύδεσθαι)10.

Подобные взгляды становятся мишенью Платона в «Софисте»,
где Чужеземец, приходя к выводу, что исследовать бытие и небы-
тие порознь невозможно, упоминает «юношей и недоучивших-
ся стариков» (τοῖς τε νέοις καὶ τῶν γερόντων τοῖς ὀψιμαθέσι): им
прямо-таки приготовлен пир благодаря подручному утвержде-
нию, будто многому невозможно быть единым, а единому мно-
гим (Sph. 251b5–8). По мнению большинства комментаторов и ис-
следователей, говоря о старцах-недоучках, ревностно занимаю-
щихся такими вещами, Платон имеет в виду именно Антисфена.

У Диогена Лаэртского подобное отношение Платона к анти-
сфеновским идеям выражено следующим образом:

Антисфен, говорят, собираясь однажды читать вслух написанное
им, пригласил Платона послушать: тот спросил, о чем чтение, и
Антисфен ответил: «О невозможности противоречия». «Как же
ты сумел об этом написать?» — спросил Платон, давая понять,
что Антисфен-то и противоречит сам себе; после этого Антисфен
написал против Платона диалог под заглавием «Сафон», и с этих
пор они держались друг с другом как чужие (D.L. 3.35).

В «Государстве» концепция «одного» и отсутствия противоре-
чий, можно сказать, становится основой и воспитания стражей, и
«идеального полиса»: стражи воспитываются так, что у них не
возникает никаких противоречий, поскольку им дается наполо-
вину урезанная информация — вторая, противоположная часть
отсекается; в идеальном полисе каждый должен выполнять толь-
ко одно, и человек там не может быть многим, а только одним

10 Ср. Rappe 2000: 287 sq.
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(R. 397e). Последнее утверждение — то же, что и в указанном выше
месте «Софиста», но там оно открыто высмеивается и критику-
ется, а здесь показано, каким будет государство, построенное на
таких основаниях. При этом, как мы помним, именно противоре-
чие и способность разобраться в соотношении многого и единого
определяют подлинно философские свойства.

Но Антисфен и киники прославились всё же не столько свои-
ми интеллектуальными воззрениями, как решением проблем мо-
рали, воспитания и образа жизни. Уже упоминалась речь Анти-
сфена в ксенофонтовском «Пире», где он обличает излишества и
восхваляет скромный образ жизни, достоинства простоты и бед-
ности тела, воздержность во всём: неважно, где спать, во что оде-
ваться, нужно без лишних церемоний относиться к физиологиче-
ским потребностям, например сексуальным (X. Smp. 4.34–44). Да-
же если приводимые Диогеном Лаэртским свидетельства об Ан-
тисфене как учителе в Киносарге, называвшем себя Просто Пес
и ставшем первым киником, лишь легенды, этой речи Антисфе-
на, думается, вполне достаточно для выведения его несомненной
связи с идеологией киников, а с точки зрения идеала воздержно-
сти — и стоиков. Как говорит Диоген Лаэртский об Антисфене,

по-видимому, именно он положил начало самым строгим сто-
ическим обычаям… Он был образцом бесстрастия для Диогена,
самообладания для Кратета, непоколебимости для Зенона: это он
заложил основание для их строений (D.L. 6.14–15).

Антисфенов идеал «опрощения» главной ценностью и опорой
полагает добродетель, ради которой и требуется пренебречь всем
прочим. Главное, уверяет Антисфен, — богатства души; безвест-
ность — это хорошо; политическая карьера не важна — гораздо
важнее для души досуг, проводимый с Сократом (D.L. 6.10–11).
В полисе надо вести себя не по закону, а по добродетели — это
вполне согласуется с «антиобщественным» и провокационным
поведением киников — которое парадоксальным образом стало
их догмой.

Мнения киников подытожены в конце 6-й книги:
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Предельная цель есть жизнь, согласная с добродетелью (так гово-
рит Антисфен в «Геракле»)… Далее, мнение их таково, что доб-
родетели можно научить (так говорит Антисфен в «Геракле»), а
потерять ее невозможно (D.L. 6.104–105; ср. 6.10–11).

Как видим, Антисфен предстает здесь главным авторитетом для
киников, сам же опирается на взгляды софистов, ведь возмож-
ность научить добродетели — это их излюбленная мысль. По это-
му поводу с софистами постоянно спорит платоновский Сократ:
так, в диалоге «Протагор» он показывает, что добродетели невоз-
можно «научиться», овладев ею раз и навсегда, можно только
стремиться к ней11.

Однако именно эта идея становится основой воспитания стра-
жей как собак-философов. Их натаскивают на определенное по-
нимание вещей и определенный образ жизни, который очень
близок еще одной максиме киников: «жить нужно в простоте,
есть в меру голода, ходить в одном плаще» (D.L. 6.105). К воспи-
танию стражей подходят и такие взляды киников:

Логику и физику они отвергают (подобно Аристону Хиосскому)
и сосредоточиваются единственно на этике… Равным образом
они пренебрегают и общим образованием: так, Антисфен утвер-
ждал, что ставшие мудрыми не должны изучать словесность,
чтобы не сбиться с пути вместе с другими. Отвергают они и гео-
метрию, и музыку, и всё подобное (6.103–104).
Музыкой, геометрией, астрономией и прочими подобными на-
уками Диоген пренебрегал, почитая их бесполезными и ненуж-
ными (6.73).

Как мы помним, геометрию стражи не изучают вовсе, музыка им
дается в урезанном виде, а словесность оказывается одним из са-
мых вредоносных занятий, особенно всяческие новшества в ней,
способные незаметно растлить души и целые государства: «сто-
рожевой пост нужно будет установить стражам где-то здесь, в об-

11 Ср. «быть человеку хорошим, то есть постоянно хорошим, невозможно,
стать же хорошим можно» (Prt. 345c).
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ласти мусического искусства», ведь «сюда легко и незаметно про-
крадывается беззаконие» под видом безвредной забавы (παιδιά;
R. 424d1–4). Трудно не заметить едкой иронии в этих словах —
написанных не кем-нибудь, а Платоном, одним из безусловных
мастеров греческой словесности, который к тому же характери-
зовал именно философское письмо как «забаву» (Phdr. 276d1–e3).

Итак, если суммировать сказанное, то собаки-философы, лаю-
щие на чужих и охраняющие своих — намек на киников, и даль-
нейшее воспитание стражей, вырастающее из этой метафоры,
вполне согласуется с их ценностями. Но этого, на наш взгляд, всё
же недостаточно для понимания специфики рисуемого Сократом
воображаемого полиса. Мы полагаем, что в описании стражей и
их образа жизни, представленного в пятой книге «Государства»,
налицо иронический намек на спартанцев — с оглядкой, прежде
всего, на то, как их описывал Ксенофонт.

Ксенофонт и спартанцы

Платон нигде прямо не упоминает Ксенофонта, а тот его —
всего один раз в «Воспоминаниях о Сократе» (Mem. 3.6.1). Но не
знать сочинений друг друга они не могли: были практически ро-
весниками, оба писали о Сократе, оба размышляли об устройстве
разных типов государства, были известными и плодовитыми пи-
сателями и публиковались в Афинах примерно в одно время.

Традиция, однако, доносит до нас отголоски вражды Платона
с Ксенофонтом. Диоген Лаэртский рассказывает следующее:

Ксенофонт, по-видимому, тоже не был расположен к нему: во
всяком случае они словно соперничали, сочиняя такие схожие
произведения, как «Пир», «Апология Сократа» и «Нравственные
записки»; один сочинил «Государство», другой «Воспитание Ки-
ра», а Платон на это заявил в «Законах», что такое «Воспитание
Кира» — выдумка, ибо Кир был совсем не таков; и оба, вспоминая
о Сократе, нигде не упоминают друг о друге — только один раз
Ксенофонт называет Платона в III книге «Воспоминаний» (D.L.
3.34).
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Авл Геллий, ссылаясь на критиков Платона и Ксенофонта, пи-
шет, что они сильно отличались своей трактовкой образа Сокра-
та. Так, Ксенофонт говорил, что Сократ

никогда не рассуждал о небе и причинах явлений природы, а
также не затрагивал и не выказывал одобрения по отношению
к прочим наукам, не направленным на [достижение] блаженной
и счастливой жизни, которые греки называют μαθήματα. Поэтому
он утверждает, что бессовестно лгут те, кто [приписывают] рас-
суждения такого рода Сократу. «Когда Ксенофонт это писал, —
говорят [подобные люди], — он со всей очевидностью имел в ви-
ду Платона, в сочинениях которого Сократ рассуждает о физике,
музыке и геометрии» (Gell. 14.3.5–6)12.

Последнее касается именно «Государства», где Сократ гово-
рит о необходимости изучения музыки и геометрии для фило-
софов. Мы полагаем, что Ксенофонт здесь ближе к «историческо-
му» Сократу, на которого ориентировались Антисфен и киники, а
Платон создает свой образ учителя исходя из собственных задач.
Точнее, он создает здесь, как уже говорилось, два образа Сократа:
«первый» Сократ, описывающий воспитание стражей как собак-
философов, как раз близок образу, лелеемому киниками и Ксено-
фонтом, а Сократ, рассуждающий о μαθήματα как необходимой
части воспитания философов — именно платоновский.

Специально упоминает Авл Геллий отношение Платона и Ксе-
нофонта к сочинениям друг друга, посвященным устройству го-
сударств:

[Биографы двух этих мужей] предположили, что признаком от-
сутствия искреннего и дружеского согласия служит также следу-
ющее: Ксенофонт выступил против того знаменитого сочинения
Платона, где описана наилучшая форма государственного управ-
ления, после того как прочел из него почти две книги, которые
первыми были обнародованы; и описал противоположный спо-
соб правления, монархический, озаглавив [свое сочинение] «Ки-
ропедия». Говорят, что Платон был настолько взволнован этим
12 Здесь и далее пер. А.Г. Грушевого под общ. ред. А.Я. Тыжова и А.П. Бехтер.
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фактом и самим сочинением, что в одной из книг, упомянув ца-
ря Кира, сказал ради умаления и ослабления труда [Ксенофонта],
что Кир был человеком деятельным и отважным, «который со-
вершенно не уделял внимания правильному воспитанию» (Plat.
Lg. 694e). Таковы слова Платона о Кире (Gell. 14.3.3–4).

В этом отрывке много интересного: например, чтó это за пер-
вые две обнародованные книги, из которых уже можно было
узнать о лучшей форме государственного правления; если не
считать «города свиней» в начале второй книги «Государства»,
такие описания появляются только в конце третьей. Но нас здесь
волнует другое, а именно — что Ксенофонт и Платон определен-
ным образом откликаются на сочинения друг друга. Не вдаваясь
в вопросы хронологии и подлинности свидетельств — а биографы
очень часто сплетают вместе самые разные и зачастую противо-
положные сведения — сосредоточимся только на самой возмож-
ности учета и Платоном написанного Ксенофонтом.

Ксенофонт в «Киропедии» изображал не столько персов, как
идеализированных спартанцев — «спартанский мираж», по на-
званию классической книги Франсуа Олье13, — напрямую же
он их восхвалял в «Лакедемонской политии», написанной, по-
видимому, раньше — и ее вполне мог читать Платон. Перечислим
основные положения названного произведения, важные в кон-
тексте воспитания стражей и описания их быта в «Государстве»
(перечисление дается исходя из последовательности ксенофон-
товского текста):
1. Ликург создал законы не в подражание другим государствам, а на-

перекор (Lac. 1.2); у Платона воспитание и быт стражей тоже пода-
ются как абсолютное новшество.

2. Приняты физические упражнения и состязания женщин в беге и те-
лесной силе (Lac. 1.4); то же в пятой книге «Государства»: женщины
наравне с мужчинами участвуют и в упражнениях, и в состязаниях
(R. 452).

13 См. Печатнова 2014: 12–13 и далее; перевод приводимой ниже цитаты (X.
Lac. 2.12–14) несколько изменен.
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3. О вмешательстве в браки с евгеническими целями: запрещено же-
ниться когда кому захочется, установлено наилучшее для деторож-
дения время для женитьбы (Lac. 1.5–10); в пятой книге «Государства»
рассказывается, как правители тайно вмешиваются в брачную жере-
бьевку и подтасовывают результаты (R. 459b–e).

4. О воспитании: вместо дядек — индивидуальных рабов-педагогов —
мальчикам назначается властями общий «педоном», к которому
приставлен и биченосец для наказаний; юноши в Спарте весьма
стыдливы и послушны (Lac. 2.2); стражей воспитывают совместно,
дабы были они скромны и стыдливы (R. 460b).

5. Ликург разрешил воровство, чтобы сделать юношей более искусны-
ми (Lac. 2.6–8); здесь ближе всего оправдание Сократом лжи для бла-
га подданных (R. 459c). О пользе лжи в воспитательных целях гово-
рится у Ксенофонта и в «Киропедии» (ср. Cyr. 1.6.27–35).

6. О педерастии: «у беотийцев взрослый и мальчик живут в самой тес-
ной связи как супруги; другие, например элейцы, пользуются красо-
той в обмен на благодеяния; третьи совершенно запрещают поклон-
никам общаться с мальчиками. Ликург и здесь поступил наперекор
всем: он одобрял, если кто-то, сам будучи человеком достойным и
полюбив душу мальчика, стремится сделать из него безукоризнен-
ного друга и сотоварища; такое воспитание он признавал прекрас-
нейшим. Но позорнейшим он почитал, если кто-то выказывает во-
жделение к телу мальчика, и устроил так, чтобы в Лакедемоне от-
ношения поклонников и мальчиков были столь же далеки от любо-
страстия, как и отношения родителей и детей или братьев и сестер»
(Lac. 2.12–14); все эти мотивы прямо передаются и в речи Павсания в
«Пире», где подспудно слышна ирония относительно обмена «люб-
ви» на «нравственное совершенство», а в «Государстве» находим их
отголоски в рассуждениях о целомудренной любви (R. 402d–403).

7. Общие обеды, пища очень скромная, старшие и младшие обедают
совместно (Lac. 5); у Платона ср. «город свиней» (R. 372).

8. Отцы распоряжаются и чужими детьми вдобавок к собственным
(Lac. 6.1–2); в пятой книге «Государства» не только дети общие, но
и отцами они считают всех, кто подходит по возрасту (R. 461d).

9. Общность рабов, собак, лошадей, использование чужих припасов
и продовольствия (Lac. 6.3–4); у платоновских стражей совместное
имущество, своего нет (R. 416–417).
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10. Взаимный обмен общими услугами, так что и беднейший в нем
участвует (Lac. 6.5); о взаимном же обмене ср. пятую книгу «Госу-
дарства» и «город свиней» (R. 369–370).

11. Свободным людям запрещено заниматься наживой и обогащением
(Lac. 7); стражам запрещено заниматься наживой (R. 416–417).

12. Мужественная смерть предпочтительней позорной жизни (Lac. 9);
в пятой книге говорится о прославлении мужественных стражей-
защитников (R. 465d).

13. О падении нравов в нынешней Спарте (Lac. 14); в конце платонов-
ского рассказа о воспитании говорится о возможной порче стражей,
если их не ограничивать (R. 417); этот же мотив в рассказе о падении
Атлантиды в «Критии».
Итак, если Платон презирал взгляды Ксенофонта, как мог он

сделать идеалом практически все основные принципы государ-
ственного устройства и воспитания, которые Ксенофонт описы-
вает как наилучшие в сочинении о спартанцах — в свою очередь
идеализируя их?

Киники-спартанцы: философская пародия

Мы полагаем, что объединение взглядов киников с описани-
ем идеализированной Спарты и спартанцев, прежде всего в трак-
товке Ксенофонта, послужило для Платона образцом при описа-
нии им воспитания стражей и их быта в пятой книге «Государ-
ства», где Сократ-рассказчик оказывается строгим моралистом-
ортодоксом и приверженцем цензуры и жестких ограничений.

Между киниками и спартанцами легко найти много общего:
стремление к простоте, презрение к роскоши, преданность к сво-
им и ненависть к чужим. В целом «спартанский образ жизни» с
его неприхотливостью весьма близок стремлению киников «вер-
нуться к природе». Диоген Синопский будто бы хорошо отзы-
вался лишь о спартанцах, да и то о детях, т.е. ему была по душе
спартанская система воспитания:
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На вопрос, где он видел в Греции хороших людей, Диоген отве-
тил: «Хороших людей — нигде, хороших детей — в Лакедемоне»
(D.L. 6.27).

Некоторые взгляды киников буквально совпадают с тем, что мы
находим в описаниях спартанских обычаев: так, Антисфен гово-
рил, что «добродетель и для мужчины, и для женщины одна»
(6.12), а еще конкретней — что «жены должны быть общими, и
отрицал законный брак: кто какую склонит, тот с тою и сожитель-
ствует; поэтому же и сыновья должны быть общими» (6.72), что
уже гораздо ближе к пятой книге «Государства».

Описание возникновения полиса в «Государстве» начинается
с рассказа о «простом» и «здоровом» городе, где люди доволь-
ствуются только самым необходимым, у них нет привычки к из-
лишествам и роскоши (R. 372a–d). Эта картина совмещает в се-
бе элементы буколики и «антицивилизационные» утопические
идеалы, свойственные киникам — противникам всего, что не яв-
ляется необходимым по природе. Люди, живущие подобным об-
разом, подспудно сравниваются тут со свиньями: «если бы ты,
Сократ, устраивал город свиней (ὑῶν πόλιν), разве не этим ты их
накормил бы?» (372d4–5). Такое отношение к «простоте», кото-
рая «хуже воровства», вполне органично для аристократа Плато-
на, презирающего недоучек вроде Антисфена и необразованных
«хамов» вроде Диогена.

Затем в городе появляются излишки, и люди начинают хотеть
«и ложа, и столы, и разную утварь, и кушанья, мази и благово-
ния, а также гетер, вкусные пироги, да чтобы всего этого было
побольше» (373a2–4; ср. D.L. 6.44), — это уже город «богатый» и
«больной», ведущий войны за всяческие ресурсы. Вот тут в игру
и вступают стражи — заметим, что речь пока идет не об оздоров-
лении развращенного города, а о его охране; изменение государ-
ственного устройства будет возможно только с опорой на воспи-
тание стражей и благодаря «необходимой лжи», которая будет
заложена в основу нового государства (414b8–c2).
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Воспитание стражей сочетает «спартанский» интеллектуаль-
ный и эстетический минимализм с ограничением всего, что мо-
жет выйти за рамки послушного и благочестивого гражданина,
и «кинический» идеал собаки-философа, ожесточенно охраняю-
щей от чужаков свои философские догмы. Завершается рассказ
о воспитании стражей рассказом о необходимой лжи, в которую
должны поверить все граждане государства — о том, что всё их
воспитание было сном, а на самом деле они находились под зем-
лей и вылепливались и взращивались в ее недрах. Это нужно,
чтобы граждане заботились о своей стране как о матери, а других
граждан воспринимали как братьев (414–415). Таким образом, го-
сударство создается на фундаменте лжи: сначала воспитывается
определенный тип души, потом внушается «естественное» про-
исхождение определенного типа государства; это перекликается
с восьмой книгой, где разным типам людей соответствуют раз-
ные государственные устройства.

Воспитание ложью означает, что человеку можно внушить всё
что угодно и вылепить его как захочется воспитателю — и это, как
ни странно, вполне соответствует софистически-антисфеноской
максиме о том, что лжи нет. При этом неважно, что человек будет
воспитан «добродетельным» — его основанная на лжи доброде-
тель может исчезнуть, если придет более успешный воспитатель.
Это как раз и есть одно из постоянных возражений Сократа софи-
стам относительно возможности научить дбродетели: если доб-
родетель внушена извне, то она лишь «призрак» и с легкостью
может превратиться в свою противоположность; это мы и видим
в восьмой книге, где воспитание не фундировано ничем, кроме
традиции, с одной стороны, и корыстолюбивыми «учителями» —
с другой.

Воспитание философов полностью противоположно лжи: ду-
ша философа ненавидит умышленную ложь, не выносит ее в се-
бе и негодует на ложь других (535d9–e5). Вспомним, что говорит
Элия, завершая свои рассуждения о киниках, умеющих различать
своих и чужих: «но отличить истину от лжи может только фи-
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лософ» (in Cat. 111.31). Но если мы с одной стороны всерьез вос-
принимаем слова о ненависти философской души ко всем видам
лжи, а с другой — соглашаемся с тем, что ложь правителей сво-
им подчиненным необходима и даже полезна (382bd), то мы сами
незаметно для себя впадаем в противоречие, в которое попадают
все собеседники Сократа, согласные и с тем, и с другим.

Вспомним, как в рассуждении об отборе стражей Сократ по-
сле долгого обрамляющего рассказа возвращается к испытаниям
будущих стражей. Обольщение, обкрадывание и насилие (οὐκοῦν
κλαπέντες ἢ γοητευθέντες ἢ βιασθέντες τοῦτο πάσχουσιν; 413b1–2) —
вот как надо испытывать стражей на верность своему мнению:
плохо запоминающие и поддающиеся обману не годятся (413c7–
d1). И сразу за этим следует пассаж о необходимости внушить
стражам большую ложь (414).

Собеседники тут же забывают, что было сказано только что,
и принимают необходимость лжи — таким образом, они момен-
тально забывают сказанное и поддаются обольщению Сократа,
т.е. по сути не проходят испытания. Они не замечают противоре-
чий в сказанном, и прежде всего не видят противоречия между
«содержанием» высказывания и его «формой»: ведь предложе-
ние принять необходимый обман после упоминания об испыта-
нии обманом — обычный закинутый Сократом перформативный
«крючок», который собеседники проглатывают без тени сомне-
ния. После этого принять полное иронии описание жизни стра-
жей в пятой книге, помещенное в истинно аристофановский кон-
текст, вполне закономерно.

Тогда и читатель, наивно принимающий пассажи о лжи и цен-
зуре как методе воспитания, уподобляется собаке-философу, не
способной увидеть ограниченность собственного взгляда, а глав-
ное — он не замечает противоречия, а если и замечает, то отмахи-
вается от него; между тем, как уже было сказано, в седьмой книге
рассмотрение противоречий оказывается важнейшим способом
пробуждения мысли.
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Наш главный вывод заключается в том, что проекты идеаль-
ных полисов, рисуемых Платоном в «Государстве», от города сви-
ней до жизни стражей — это полупародийные и безусловно иро-
нические описания того, что вырастает на основе определенных
некритически принятых аксиом (ср. пародирование Сократом
взглядов пифагорейцев в «Федоне»)14. Что касается собственно-
го «проекта» Платона, то он, как мы считаем, основан не на рас-
судочных гипотезах, а на попытке прийти к прочному основа-
нию — der Satz vom Grund, если угодно, — которое, однако, выхо-
дит и за рамки государства, и за рамки пайдейи.

Топос и прочтение

Топос «собак-философов», представленный Платоном в «Госу-
дарстве» (именно он, а не его перепевы!), не переставал привле-
кать внимание мыслителей и более отдаленных времен: и Плу-
тарха (Тот-Гермес как Пес par excellence, Mor. 355B), и Секста Эм-
пирика (P. I 36–163), и Олимпиодора Младшего (ок. 500 – после
564/5; in Grg. 10.7) — коллеги упоминавшихся Филопона, Элии и
Давида, — и даже более поздних, уже иноязычных (сирийских,
арабских, латинских) антикваров и эпитомизаторов15. Но самое
интересное — не стойкость топоса, а редкая разномастность его
рецепции как в древности, так и в наше время, т.е. вопрос прочте-
ния, к которому и мы попытались так или иначе подступиться.
А завершить хотелось бы цитатой из всё того же Элии-Давида,
звучащей, кажется, удивительно актуально16:

Толкователь пусть будет разом толкователем и ученым (ἅμα ἐξη-
γητὴς καὶ ἐπιστήμων). Задача толкователя — распутать неясности
в тексте, задача ученого — рассудить, где истинное, а где ложное,

14 См. Протопопова 2016b.
15 Именно в последние десятилетия это направление особенно активно раз-

рабатывается, отметим лишь пионерский в своем роде сборник Goulet-Cazé,
Goulet 1993 и превосходную в филологическом плане работу Overwien 2005.

16 Ср. Wilson 1996: 47–48.
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отделить пустопорожнее от плодотворного. Он не должен упо-
добляться тем, кого толкует, на манер актеров на сцене, которые
нацепляют разные маски, поскольку изображают разные харак-
теры: не должен, толкуя Аристотеля, становиться аристотеликом
и говорить, что не бывало еще столь великого философа, как Ари-
стотель; а толкуя Платона — делаться платоником и заявлять, что
не родилось еще философа под стать Платону. Ему не следует
как-либо насиловать текст и утверждать, что древний автор, ко-
торого он толкует, прав во всём, а лучше постоянно напоминать
себе: «автор друг и истина подруга, но если предо мной тот и
другая, то истина дороже» [ср. Arist. EN 1096a16]. Он не должен
симпатизировать какой-либо школе, как случилось с Ямвлихом:
из симпатии к Платону тот отпускает аристотелевскую хватку,
так что даже не хочет противоречить Платону насчет идей. Он
не должен проявлять неприязни к какой-либо школе, как Алек-
сандр [Афродисийский]: из неприятия бессмертия разумной со-
ставляющей души тот пытается всячески перекрутить явные сло-
ва Аристотеля в третьей книге его труда «О бессмертии души»,
доказывающие, что душа бессмертна. Толкователь должен знать
всего Аристотеля (πάντα εἰδέναι τὰ Ἀριστοτέλους), чтобы, спер-
ва доказав, что Аристотель согласен самому себе, истолковывать
аристотелевское через аристотелевское же (ἵνα σύμφωνον δείξας
τὸν Ἀριστοτέλην ἑαυτῷ τὰ Ἀριστοτέλους διὰ τῶν Ἀριστοτέλους ἐξη-
γήσηται). Он должен знать всего Платона, чтобы доказать, что тот
согласен самому себе, и сделать из аристотелевского введение к
платоновскому. Вот в чем штука. (Elias in Cat. 122.25–123.11).
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Фармация Платона*

Jacqes Derrida
Plato’s Pharmacy
(tr. A. Garadja)

Abstract. This is an alternative Russian translation of Jacques Derrida’s (1930–2004)
influential study of Plato’s work. The translation’s bibliographical apparatus has been
reformatted, a number of references have been added or corrected, Greek citations
are not transliterated, but instead provided in Greek alphabet. The translation was
completed in 2005, and has since been accessible online; in the meantime, another has
been published (Кралечкин 2007): these two Russian translations differ considerably.
Keywords: Plato, the Phaedrus, writing, pharmakon, play, Joyce.

Κόλαφος: удар по щеке, оплеуха… (κολάπτω). 1. Κολάπτω:
починать (entamer), особ. о птицах, долбить клювом, отс.
вскрывать ударами клюва… по аналогии о коне, роющем
землю копытом. 2. отс. высекать, вырезать: γράμμα εἰς αἴ-
γειρον [черный тополь, осокорь], Anth. 9.341, или κατὰ
φλοιοῦ [кора], Call. fr. 101, надпись на тополе либо коре
(корень Klaph, ср. корень Gluph, выдалбливать, вырезать).

Текст — не текст, если не прячет, на первый взгляд, от первого
встречного, закон своего сложения и правило своей игры. И даже
текст всегда остается неуловимым для восприятия. Впрочем, эти

© J. Derrida (1930–2004).
© А.В. Гараджа (Москва). agaradja@yandex.ru. Платоновский исследовательский
научный центр, Российский государственный гуманитарный университет.

* Оригинал публикации: Derrida 1972a (= Derrida 1968a и Derrida 1968b).

113



Жак Деррида

закон и правило не прячутся в недоступности тайны, просто они
никогда не выдают себя — в настоящем — ничему такому, что
можно было бы в строгом смысле назвать восприятием.

С риском, в результате, раз и навсегда пропасть, всегда и по
сути выпадая из виду. Кто и когда узнает о таком исчезновении?

Сокрытие (dissimulation) текстуры может во всяком случае за-
нять столетия на распускание плетения. Ткань, обволакивающая
другую ткань. Столетия на распускание ткани. С одновременным
восстановлением ее как организма. С бесконечной регенерацией
собственных тканей текста за режущим следом, решением каж-
дого прочтения. Всегда приберегая какую-то неожиданность для
анатомии либо физиологии критики, верившей, что она обузда-
ла игру текста, отследила все его нити сразу, обманываясь, стало
быть, из-за желания смотреть на текст, не прикасаясь к нему, не
трогая «предмета», не рискуя добавить к нему какой-либо новой
нити — пренебрегая здесь единственным шансом распустить ру-
ки и вступить в игру. Добавить в данном случае — не что иное,
как дать прочесть. Нужно приложить усилия, чтобы понять, что
речь тут не о вышивке, если только не считать, что умение вы-
шить — это всё еще и умение следовать заданной нити. То есть,
если угодно следовать за нами, — нити спрятанной. Если и суще-
ствует какое-то единство чтения и письма, как с легкостью пола-
гают сегодня, если чтение есть письмо, единство это не означает
ни неразличенного смешения, ни неподвижного тождества; есть,
сшивающее чтение с письмом, должно распарываться.

Итак, необходимо было бы одним-единственным — но сдво-
енным — жестом одновременно читать и писать. Но ничего не
понял бы в игре тот, кто теперь ощутил бы себя вправе припле-
тать неважно что, любую отсебятину. Он ничего бы на самом де-
ле не добавил, шов не удержался бы. Зато даже прочесть ниче-
го не смог бы тот, кому не дали бы привнести в игру что-то от
себя «методологическое благоразумие», «нормы объективности»
и «рамки научного знания». Всё та же наивность, всё то же бес-
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плодие — «серьезности» и «несерьезности». Восполнение* чте-
ния либо письма должно быть строго предписано, но в силу необ-
ходимости игры — показание, с которым следует согласовывать
систему всех сил и возможностей текста.

I

Мы почти, почти всё уже сказали — о том, что хотели сказать.
Во всяком случае, запас слов у нас вот-вот иссякнет. Вопросам
нашим, за исключением, возможно, того или иного приложения
(supplément), всего-то и останется упоминать — текстуру текста,
чтение с письмом, владенье и игру, а также парадоксы воспол-
нительности (supplémentarité), как и графические связи живого с
мертвым: в пространствах текста, ткачества и гистологии. Мы бу-
дем оставаться в пределах этой ткани: между метафорой истоса1

и вопросом об истосе метафоры.
Раз мы уже сказали всё, можно, пожалуй, и потерпеть, если мы

потянем еще немного — пораспространяемся, увлекшись игрою.
Короче, если попишем немного — о Платоне, который уже в Федре
заявил, что письмо может лишь повторять(ся), «что оно всегда
означает (σημαίνει) одно и то же», и что оно есть «игра» (παιδιά).

* Ключевое (псевдо)понятие supplément мы передаем словом ‘восполнение’,
соединяющим, пусть и с грехом пополам, значения ‘дополнения-придатка’ и
‘суррогата-замены’. — Прим. пер.

1 «Ἱστός, ου — собст., нечто, поставленное вертикально, отс.: I. мачта на
судне. II. ткацкий навой у древних — не горизонтальный, как у нас (кроме ис-
пользуемых у Гобеленов и на индийских мануфактурах), с которого к станку
ткача тянутся нити основы, отс. 1. ткацкий станок; 2. затем закрепленная на
станке основа, отс. уток; 3. ткань, полотно, кросно; 4. по аналогии, паутина; со-
ты. III. палка, прут. IV. по аналогии, берцовая кость». [Здесь, как и в эпиграфе,
Деррида не столько цитирует, как пародирует статью этимологического слова-
ря — с оглядкой, например, на Литтре или Буасака. — Прим. пер.]
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1. Фармакея

Начнем еще раз. Итак, сокрытие текстуры может во всяком
случае занять века на распускание плетения. Примером этого мы
здесь предложим — речь-то о Платоне — не Политика, который
мог бы первым делом прийти на ум — конечно, из-за парадигмы
ткача, а главное же — парадигмы парадигм, письма, чуть выше в
тексте диалога2. Мы к этому еще вернемся, но только после дол-
гого окольного пути.

Здесь Федр будет нашим отправным пунктом. Мы говорим о
Федре, которому пришлось ждать почти двадцать столетий, пока
его не перестанут считать плохо сочиненным диалогом. Сначала
считалось, что Платон был слишком молод, чтобы создать насто-
ящее творение, сложить произведение искусства. Диоген Лаэр-
ций передает эту «молву» (λόγος [sc. ἐστί], λέγεται), согласно ко-
торой Федр был первой пробой пера Платона и содержал в себе

2 «Ч у ж е з е м е ц. Ты чудак! Трудно ведь, не пользуясь образцами [παραδεί-
γμασι: paradigme], пояснить что-либо важное. Ведь каждый из нас, узнав что-то
словно во сне, начисто забывает это, когда снова оказывается будто бы наяву. —
С о к р а т м л. Как это ты говоришь? — Ч у ж е з е м е ц. Думается, я весьма стран-
ным способом затронул сейчас то, что происходит с нами в отношении зна-
ния. — С о к р а т м л. Как так? — Ч у ж е з е м е ц. У меня, милый мой, оказалась
нужда в образце самогó образца. — С о к р а т м л. Так что же? Скажи! Уж меня-то
ты можешь не стесняться. — Ч у ж е з е м е ц. Скажу, если ты готов за мной следо-
вать. Ведь известно, что дети, когда они только что научились азбуке (ὅταν ἄρτι
γραμμάτων ἔμπειροι γίγνωνται)…» (277de)*. И описание переплетения (συμπλοκή)
в письме сначала раскрывает необходимость обращения к парадигме в грамма-
тическом опыте, затем неуклонно подводит к использованию этой процедуры
в ее «царской» форме, к парадигме ткачества.

* Здесь и далее тексты Платона приводятся по переводам С.С. Аверинце-
ва (Критий, Тимей), С.А. Ананьина (Софист), С.К. Апта (Пир), А.В. Болдырева
(Гиппий больший), Т.В. Васильевой (Кратил, А.Н. Егунова (Федр, Государство, За-
коны), С.П. Кондратьева (Письма), С.П. Маркиша (Федон), С.А. Ошерова (Менон),
Н.В. Самсонова (Филеб ), М.С. Соловьева (Апология Сократа, Критон), Вл.С. Со-
ловьева (Протагор), Теэтет), С.Я. Шейнман-Топштейн (Гиппий меньший, Лисид,
Политик, Хармид). Ряд переводов цитируется с изменениями, в некоторых слу-
чаев значительными (с оглядкой и на греческий оригинал, и на французские
переводы, с которыми работал Деррида). — Прим. пер.
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нечто юношеское (μειρακιώδης τι3). А Шлейермахер думает, что
может подкрепить эту легенду таким вот смехотворным аргумен-
том: старый писатель никогда бы не осудил письмо, как это дела-
ет в Федре Платон. Аргумент этот не просто сам по себе подозри-
телен — он поддерживает лаэрциеву легенду исходя из другой
легенды. В самом деле, лишь слепое или очень грубое прочте-
ние могло заставить пустить слух, будто Платон осудил просто
деятельность писателя. Здесь нет ничего простого, ничего одно-
значного, и Федр играет также, своим письмом, ради спасения — а
значит, и потери — письма как наилучшего, как самой благород-
ной игры. В дальнейшем мы и проследим превратности и шансы
той игры, которой, сдав себе все козыри, здесь предается Платон.

В 1905 г. традицию Диогена Лаэрция переворачивают, но не с
тем чтобы перейти от нее к признанию добротности компози-
ции Федра, а чтобы приписать изъяны диалога на сей раз стар-
ческому бессилию автора: «Федр плохо написан. Этот недостаток
тем более удивителен, что здесь Сократ определяет произведение
искусства как живое существо; но как раз невозможность осуще-
ствить хорошо задуманное есть доказательство старости»4.

Это мы уже прошли. Более плодотворной естественно ока-
зывается гипотеза о строгой, верной и утонченной форме. Она
вскрывает новые созвучия, застигает их в тщательно выстроен-
ном контрапункте, в более тайной организации тем, имен и слов.
Она распутывает, терпеливо переплетая доводы, всё συμπλοκή
текста. Здесь магистраль доказательства разом утверждается и
устраняется: гибко, иронично и сдержанно.

Особенно — и это будет нашей дополнительною (supplémen-
taire) нитью — вся заключительная часть диалога (274b sq.), по-
священная, как известно, происхождению, истории и значению

3 Подробный обзор истории толкований Федра и проблемы композиции
диалога можно найти в работе Л. Робена Платоновская теория любви (Robin
1964) и в его же Введении к бюдеевскому изданию Федра (Robin 1954).

4 Ræder 1905. Его критикует Э. Бурге в своей статье «О композиции Федра»
(Bourguet 1919). [Приведенная цитата — не собственные слова Рэдера, а «резю-
ме» его позиции в передаче Бурге. — Прим. пер.]
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письма, всё это следствие по делу письма должно однажды пере-
стать восприниматься в виде избыточной мифологической фан-
тазии, придатка, без которого организм диалога мог бы без ущер-
ба обойтись. В действительности ссылки на это следствие прони-
зывают весь текст Федра.

Всегда с иронией. Но как именно обстоит здесь дело с иро-
нией и каков главный ее признак? Текст содержит единствен-
ные «в строгом смысле оригинальные платоновские мифы: ска-
занье о цикадах в Федре и рассказ о Тевте в том же диалоге»5. А
первые слова Сократа в самом начале беседы — призыв «спрова-
дить» мифологемы (229c–230a). Не для того, чтоб безусловно их
отвергнуть, но чтобы одновременно, спроваживая их, пуская их
на волю, освободить и их самих от тягостной, серьезной наивно-
сти «рационалистов», и самого себя избавить от такой наивности
в самопознании и в отношении к себе.

Спровадить мифы, раскланяться с ними, отпустить на канику-
лы, отправить в отпуск — это прекрасное решение χαίρειν, кото-
рое означает все эти вещи сразу, будет нарушено дважды, чтобы
приветить упомянутые «два платоновских мифа» — мифа, стало
быть, «в строгом смысле оригинальных». И оба всплывают, ко-
гда поднимается вопрос о письменном дискурсе. Это, конечно,
менее очевидно — когда-нибудь на это обращали внимание? —
применительно к истории о цикадах. Но менее очевидно не зна-
чит менее верно. Оба мифа откликаются на один и тот же вопрос
и разделяет их лишь короткий период — как раз время пройтись
в обход. Первый определенно не отвечает на поставленный во-
прос — скорее, оставляет его в подвешенном состоянии, отмечает
паузу и заставляет дожидаться возобновления, которое должно
нас вывести ко второму.

Читаем. Действительно, в точно рассчитанной середине диа-
лога — можно даже сосчитать строки — поднимается вопрос о
сущности логографии (257c). Федр напоминает, что наиболее вли-
ятельные и наиболее почитаемые граждане — наиболее свобод-

5 Frutiger 1930: 233.
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ные люди — стыдятся (αἰσχύνονται) «писать речи» и оставлять
после себя συγγράμματα. Они страшатся суждения потомства, бо-
ятся прослыть «софистами» (257d). Логограф, в строгом смысле,
составлял для тяжущихся речи, которые сам не произносил, ко-
торым не содействовал, если так можно выразиться, собственным
присутствием — свое действие они производили в его отсутствие.
Записывая то, что сам он не говорит, не сказал бы и наверное ни-
когда бы по правде и не помыслил, автор письменного дискурса
наперед ставится в положение софиста: человека неприсутствия
и неистины. Письмо, стало быть, наперед оказывается инсцени-
ровкой. Несовместимость записанного и истинного ясно объявля-
ется в момент, когда Сократ принимается рассказывать о том, как
люди восторгаются из самих себя удовольствием, отлучаются из
самих себя, забываются и гибнут в наслаждении от пения (259c).

Но с выводом Платон не торопится. Отношение Сократа всё
еще нейтрально: само по себе писание не является деятельно-
стью постыдной, непристойной, позорной (αἰσχρόν). Бесчестят
себя только тем, что пишут бесчестно. Но что это значит — пи-
сать бесчестно? И что значит, — спрашивает также Федр, — писать
прекрасно (καλῶς)? Вопросом этим прочерчивается центральная
нервюра, большая разделительная складка диалога. От этого во-
проса к ответу на него, в похожих выражениях, в последней части
диалога («…остается разобрать, подобает ли записывать речи или
нет, в каких условиях это хорошо, а в каких неприлично, вот во-
прос, который нам остается, не так ли?» 274b), тянется прочная,
пусть и не слишком заметная, нить, соединяя сказание о цика-
дах, темы психагогии, риторики и диалектики.

Итак, Сократ начинает с того, что спроваживает мифы, однако,
дважды остановившись перед письмом, сам изобретает два мифа,
причем, как мы увидим, не компилирует, а делает это более сво-
бодно и спонтанно, чем когда-либо в своем творчестве. Памятуя
о том, что в зачине Федра χαίρειν произносится во имя истины,
нельзя не обратить внимание на тот факт, что с каникул мифы
возвращаются в момент письма и во имя письма.
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Χαίρειν имеет место во имя истины: познания истины, точ-
нее — истины самопознания. Это и объясняет Сократ (230a). Но
этот императив самопознания не ощущается и не диктуется из-
начально в прозрачной непосредственности самоприсутствия.
Не воспринимается чувственно — лишь истолковывается, про-
читывается, расшифровывается. Некая герменевтика прописыва-
ет созерцание. Некая надпись, δελφικὸν γράμμα, которая не что
иное как оракул, предписывает своим безмолвным шифром, объ-
являет — как объявляют приказ — автоскопию и автогнозис. Ведь
именно самосозерцание и самопознание, считает Сократ, могут
быть противопоставлены герменевтической авантюре мифов, ко-
торую тоже, как и письмо, направляют по своему произволу со-
фисты (229d).

И χαίρειν имеет место во имя истины. Топосы диалога не без-
различны. Темы, места в риторическом смысле, плотно вписаны,
внесены в неизменно значимые диспозиции, инсценированы; и
в этой театральной географии единство места подчиняется без-
ошибочному расчету, или безошибочной необходимости. К при-
меру, сказание о цикадах не имело бы места, не было бы расска-
зано, Сократ не ощутил бы побужденья рассказать его, когда бы
жара, тяжело нависшая над всею беседой, не погнала двух друзей
за город, в поле, на берег Илиса. Задолго до того, как поведать ро-
дословие цикажьего рода, Сократ упоминает «звонкую мелодию
лета, эхом откликающуюся на хор цикад» (230c). Но это не един-
ственный из эффектов контрапункта, требуемый пространством
диалога. Миф, дающий предлог для χαίρειν и для поворота к авто-
скопии, сам бы не мог возникнуть, с первых же шагов этой про-
гулки, иначе как при виде Илиса. Не в этих ли местах, спраши-
вает Федр, если верить преданию, Борей похитил Орифию? Этот
поток, прозрачная чистота этих вод должны привлекать юных де-
вушек, даже притягивать их подобно чарам, и побуждать к иг-
ре. Тут Сократ в насмешку предлагает ученое объяснение мифа в
рационалистическом, физикалистском стиле σοφοί: как раз в мо-
мент, когда она играла с Фармакеей (σὺν Φαρμακείᾳ παίζουσαν),
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северный ветер (πνεῦμα Βορέου) толкнул Орифию и сбросил ее в
бездну, «к подножию соседних скал», «и из обстоятельств ее кон-
чины родилась легенда о ее похищении Бореем… Впрочем, я-то,
Федр, считаю, что подобные толкования, хотя и привлекательны,
но это дело человека особых способностей; трудов у него будет
много, а удачи — не слишком…» (229cd).

Случайность ли это беглое упоминание Фармакеи в начале
Федра? Что-то вроде затравки (hors-d’œuvre)? Близ Илиса Фарма-
кее был посвящен источник — «возможно, целебный», замеча-
ет Робен. Запомним, во всяком случае, следующее: что малень-
кое пятнышко, как бы петелька (macula), метит на изнанке тка-
ни, для всего диалога, сцену этой девы, сброшенной в бездну, за-
стигнутой смертью, когда она играла с Фармакеей. Фармакея (Φαρ-
μάκειά) — это также имя нарицательное, означающее потчева-
нье снадобьем (φάρμακον): лекарством и/или отравой. «Отравле-
ние» не было менее распространенным смыслом «фармакеи». От
Антифонта до нас дошла логограмма «Об обвинении мачехи в
отравлении» (Φαρμακείας κατὰ τῆς μητρυιάς). Своей игрою Фар-
макея увлекла к смерти некую девственную чистоту, непочатую
внутренность.

Чуть ниже Сократ сравнивает со снадобьем (φάρμακον) пись-
мена, которые прихватил с собою Федр. Этот фармакон, эта «микс-
тура», это зелье, разом лекарство и отрава, наперед вводится в
тело дискурса со всей своей амбивалентностью. Это волшебство,
эта чарующая сила, это колдовство могут быть — поочередно или
одновременно — благотворными либо пагубными. Фармакон ока-
зался бы некоторой субстанцией — включая всё, что может конно-
тировать данное слово, коль скоро речь идет о материи с тайными
свойствами, о зашифрованной глубине, отказывающей раскрыть
свою амбивалентность анализу, предуготовляя пространство ал-
химии, — когда бы чуть ниже мы не должны были признать в
ней собственно анти-субстанцию: то, что сопротивляется любой
философеме, до бесконечности превосходя ее в качестве нетож-
дества, несущности, несубстанции, тем самым обеспечивая фи-
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лософии неисчерпаемую строптивость ее основ (fonds), как и ее
безосновности (absence de fond).

Используя совращение, фармакон заставляет оставить общие,
естественные или обычные пути и законы. Здесь он заставляет
Сократа оставить насиженное место и привычные маршруты, ко-
торые всегда удерживали его внутри города. Исписанные листки
действуют как фармакон, толкающий либо влекущий за пределы
города того, кто никогда не соглашался покидать его, даже в по-
следний миг, чтобы избегнуть цикуты. Они заставляют его выйти
из себя, увлекают на путь, который, собственно, есть исход:

Ф е д р. Ты говоришь, словно какой-то чужеземец, нуждающий-
ся в проводнике, а не местный житель. Из нашего города ты не
только не ездишь в чужие страны, но, кажется мне, не выходишь
даже за городскую стену.
С о к р а т. Извини меня, добрый мой друг, я ведь любознателен,
а местности и деревья ничему не хотят меня научить, не то что
люди в городе. Впрочем, ты, кажется, нашел средство заставить
меня сдвинуться с места (δοκεῖς μοι τῆς ἐμῆς ἐξόδου τὸ φάρμακον
ηὑρηκέναι). Помахивая зеленой веткой или каким-нибудь плодом
перед голодным животным, ведут его за собой — так и ты, протя-
гивая мне речи в свитках (ἐν βιβλίοις), поведешь меня чуть ли не
по всей Аттике и вообще куда тебе угодно. Но раз уж мы сейчас
пришли сюда, я, пожалуй, прилягу, а ты расположись, как тебе,
по-твоему, будет удобнее читать, и приступай к чтению (230de).

Именно в этот момент, когда Сократ, наконец, растянулся на
траве, а Федр занял положение, чтобы как можно удобней управ-
ляться с текстом — или, если угодно, фармаконом, — и начинает-
ся беседа. Речь произнесенная — Лисием или самим Федром, —
речь, в настоящий момент изложенная в присутствии Сократа,
не имела бы того же эффекта. Лишь λόγοι ἐν βιβλίοις, речи от-
ложенные, оставленные про запас, свернутые, свитые, заставляя
чаять себя под видом и в тени некоего плотного предмета, остав-
ляя желать себя во время пути, — лишь спрятанные буквы могут
заставить Сократа идти. Если бы логос мог быть в чистом виде на-
личным, раскрытым, обнаженным, самолично доступным в соб-
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ственной истине, без отклонений и обиняков стороннего означа-
ющего, если, в конечном счете, был бы возможен неотложный
(non différé) логос, — он бы не соблазнял. Он не увлек бы Сократа,
воздействуя как фармакон, не сбил бы с его стези. Сейчас пред-
восхищаем. Уже — письмо, и фармакон, и отклонение с пути.

Отметим, что мы используем признанный перевод Платона
авторитетного издательства Гийома Бюде. Переводчик Федра —
Леон Робен. Мы и дальше будем пользоваться его переводом,
вставляя, однако, в скобках, когда это покажется уместным и важ-
ным с точки зрения темы нашего обсуждения, греческий текст.
Так, например, мы поступаем со словом фармакон. В результате,
как мы надеемся, полнее всего раскроется та упорядоченная по-
лисемия, которая позволила — путем искажения, неопределен-
ности либо сверхопределенности, но в любом случае не против
смысла — одно и то же слово переводить то как «лекарство», то
«отраву», «снадобье», «зелье» и т.д. Мы увидим также, в каком
пункте пластичное единство этого понятия, точнее его правило
и странная логика, связывающая его с его означающим, оказа-
лись рассеяны, завуалированы, сглажены, отмечены относитель-
ной нечитаемостью по причине недомыслия либо шарлатанства
переводчиков, конечно же, но в первую очередь — из-за отчаян-
ной и неустранимой сложности перевода. Сложности принципа,
имеющего отношение не столько к переходу из одного языка в
другой, из одного философского языка в другой, сколько к пре-
данию, как мы увидим, уже между греческим и греческим, при-
чем насильственному — преданию, ведущему от нефилософемы
к философеме. Эта проблема перевода заставит нас столкнуться
не меньше чем с проблемой перехода к философии как такового.

Βιβλία, заставляющие Сократа забыть о своей сдержанности и
выйти из пространства, где ему нравится учиться, обучать, вести
речи, диалоги — из огражденного пространства города, — эти βι-
βλία заключают в себе текст, написанный «искуснейшим из ны-
нешних писателей (δεινότατος ὢν τῶν νῦν γράφειν)». Речь идет о
Лисии. Текст — или, положим, фармакон — Федр прячет у себя
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под плащом. Он ему нужен, потому что он не выучил текста на-
изусть. Этот момент важен для последующего, поскольку пробле-
ма письма должна переплестись с проблемой «знания наизусть».
Перед тем как Сократ растягивается на земле и приглашает Федра
устроиться поудобней, Федр предлагает восстановить — без помо-
щи текста — рассуждение, аргумент, замысел речи Лисия, ее диа-
нойю. Но Сократ его останавливает: «Сперва, миленький, покажи,
что это у тебя в левой руке под плащом? Догадываюсь, что при
тебе это самое сочинение (τὸν λόγον αὐτόν)» (228d). Между этим
приглашением и началом чтения, пока фармакон шевелится под
плащом у Федра, — призванье Фармакеи и прощанье с мифами.

Наконец, случаен или же вполне гармоничен тот факт, что
еще прежде явного представления письма как фармакона в сере-
дине мифа о Тевте — βιβλία и φαρμάκα уже связываются в скорей
неодобрительном и подозрительном ключе? Истинному враче-
ванию, основанному на науке, противопоставляются, на одном
дыхании, шарлатанская практика, следование заученным рецеп-
там, книжное знание и слепое пользование снадобьями. Всё это,
нам говорится, идет от мании: «Они сказали бы, я думаю, что этот
человек не в своем уме: он вычитал кое-что из книг (ἐκ βιβλίου)
или случайно ему попались в руки лекарства (φαρμακίοις), и вот
он возомнил себя врачом, ничего в этом деле не смысля» (268c).

Это сближение письма с фармаконом кажется еще чисто внеш-
ним; его можно было бы посчитать искусственным и совершенно
случайным. Однако умысел и интонация одни и те же: одно и то
же подозрение одним махом набрасывается и на книгу, и на сна-
добье, на письмо и на тайную, неоднозначную, открытую шарла-
танству и случайности энергию, следующую путями магии, а не
законам необходимости. Книга, мертвое, застывшее знание, за-
пертое внутри βιβλία, скопище историй, заученные перечни, ре-
цепты и формулы — всё это столь же чуждо живому знанию и
диалектике, как и фармакон чужд врачебной науке. И как миф —
знанию. Стоит вспомнить, что речь-то идет о Платоне, который
при случае так хорошо умел повернуть миф с точки зрения его
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архео-логической или палео-логической значимости, и начина-
ешь понимать всю непомерность и сложность этого последне-
го противопоставления. И эта сложность отмечается — примеров
сотня, мы же задержимся на одном — в том, что истина — проис-
хождения — письма как фармакона с самого начала оставляется на
попеченье мифа. Мифа о Тевте, к которому мы вскоре перейдем.

На самом деле, вплоть до этого пункта диалога фармакон и
графема подавали друг другу, если так можно выразиться, зна-
ки издалека, непрямо отсылая друг ко другу и словно бы случай-
но появляясь и исчезая на одной и той же строке по неясной еще
причине — эффект достаточно сдержанный и, возможно, в конеч-
ном счете непреднамеренный. Но чтобы снять это сомнение, и
предположив, что категории намеренного и непреднамеренного
всё еще абсолютно уместны при чтении — во что мы сами не ве-
рим ни секунды, по крайней мере если говорить о текстуальном
уровне, на который нам предстоит выйти, — перейдем к заклю-
чительной фазе диалога, когда на сцену выходит Тевт.

На сей раз письмо прямо называется, представляется, объяв-
ляется фармаконом — без обиняков, без затушеванного опосредо-
вания, без скрытой аргументации (274e).

В принципе, можно себе представить, что этот кусок мог бы
быть изолирован в качестве некоего приложения, придатка или
восполнения (un supplément surajouté). И хотя много всего пере-
кликается с ним на предыдущих этапах, нельзя не признать, что
Платон подает его в каком-то смысле как развлечение, закуску
или, точнее, десерт. Все субъекты диалога — как темы, так и собе-
седники — кажутся исчерпанными в момент, когда преподносит-
ся это восполнение, письмо, или, если угодно, фармакон: «Ну что
ж, довольно говорить об искусном и неискусном составлении ре-
чей (τὸ μὲν τέχνης τε καὶ ἀτεχνίας λόγων)»6 (274b). И однако имен-
но в момент этой всеобщей исчерпанности выставляется и фор-

6 Здесь, пока дело касается логоса, Робен переводит τέχνη как «искусство».
Ниже, в обвинительной речи, то же самое слово, касающееся на сей раз письма,
будет переведено как «техническое знание» (275c).
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мулируется вопрос о письме7. И, как об этом и возвещало чуть
выше слово αἰσχρόν (как и наречие αἰσχρῶς), вопрос о письме
поднимается как вопрос нравственный. Его ставка — нравствен-
ность, как в смысле противоположения добра и зла, хорошего и
дурного, так и в смысле нравов, общественной морали и соци-
альных приличий. Вопрос о знании того, что делают, и чего не
делают. Подобная нравственная озабоченность ничем не отлича-
ется от вопроса об истине, о памяти, о диалектике. Этот послед-
ний вопрос, который вскоре будет поднят как единственный во-
прос о письме, переплетается с темой морали и даже развивает
ее — благодаря сущностному сродству, а не за счет наложения
одного на другое. Но главный акцент в споре, каковой оказыва-
ется весьма животрепещущим на фоне политического развития
города, распространения письма и деятельности софистов, или
логографов, — главный акцент, естественно, падает на приличия,
политические и общественные. Предложенный Сократом арбит-
раж играет на разнице ценностей приличия и неприличия (εὐ-
πρέπεια / ἀπρέπεια): «Остается разобрать, подобает ли записывать
речи или нет, в каких условиях это хорошо, а в каких неприлично,
вот вопрос, который нам остается, не так ли?» (274b).

Писать — это прилично? Писатель — он хороший? К лицу ли
человеку писать? Вообще, так можно делать?

Нет, конечно. Но ответ не так прост, и Сократ не заносит его
тотчас на свой счет в рациональном дискурсе, в логосе. Он даёт его
услышать, делегирует ἀκοή, крылатой молве, знанию понаслыш-
ке, истории, передаваемой на слух из уст в уста: «Она-то [ἀκοή
древних] знала правду. Если бы могли сами доискаться до этого,
разве нам было бы дело до человеческих предположений?» (274c).

7 В Курсе Соссюра вопрос о письме исключен или выведен в качестве своего
рода предварительного, вводного экскурса. Но и в Эссе о происхождении языков
Руссо глава, посвящаемая письму, несмотря на свою реальную значимость, так-
же преподносится как некое скорее случайное дополнение, добавочное сообра-
жение, «еще одно средство для сравнения языков и суждения относительно их
древности». Та же операция проделывается в Энциклопедии Гегеля; ср. мою ста-
тью «Колодец и пирамида» (Derrida 1968c).
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Мы не можем доискаться в самих себе, сами по себе, истины
письма, то есть, как нам скоро станет ясно, неистины. И она не
является предметом какой-либо науки — лишь повествуемой ис-
тории, повторяемого сказания. Связь письма с мифом уточняется
как противоположность письма знанию, а именно знанию, кото-
рое черпают в самих себе и сами по себе. И заодно обозначают-
ся — письмом или же мифом — генеалогический разрыв и отда-
ление первоначала. Вдобавок можно заметить, что то, в чем ниже
письмо будет обвинено — в том, что оно повторяет без знания, —
определяет здесь движение, ведущее к изъяснению и определе-
нию его статуса. Начинают с повторения без знания — с мифа —
определение письма: повторение без знания. Отныне это родство
письма и мифа, которые оба четко отличаются от логоса и диалек-
тики, будет лишь уточняться. Повторив без знания, что письмо
состоит в повторении без знания, Сократ не преминет опереть до-
казательство своего обвинения, своего логоса, на посылки ἀκοή, на
структуры, вычитываемые в сказочной генеалогии письма. Когда
миф нанесет первые удары, логос Сократа доконает обвиняемого.

2. Отец логоса

История начинается так:

С о к р а т. Так вот, я слышал, что близ египетского Навкратиса
родился один из древних тамошних богов, которому посвящена
птица, называемая ибисом. А самому божеству имя было Тевт.
Он первый изобрел число, счет, геометрию, астрономию, вдоба-
вок игру в шашки и в кости, а также и письмена (γράμματα). Ца-
рем над всем Египтом был тогда Тамус, правивший в великом
городе верхней области, который греки называют египетскими
Фивами, а его бога — Аммоном. Придя к царю, Тевт показал свои
искусства и сказал, что их надо передать остальным египтянам.
Царь спросил, какую пользу приносит каждое из них. Тевт стал
объяснять, а царь, смотря по тому, говорил ли Тевт, по его мне-
нию, хорошо или нет, кое-что порицал, а кое-что хвалил. По пово-
ду каждого искусства Тамус, как передают, много высказал Тевту
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хорошего и дурного, но это было бы слишком долго рассказы-
вать. Когда же дошел черед до письмен, Тевт сказал: «Эта наука
(το μάθημα), царь, сделает египтян более мудрыми и памятливы-
ми (σοφωτέρους κὰι μνημονικωτέρους), так как найдено средство
для памяти и мудрости». Царь же… (274c–e).

Прервем царя. Он перед фармаконом. Известно — скажет, как
отрежет: сейчас решит.

Остановим сцену и персонажей. Присмотримся. Итак, письмо
(или, если угодно, фармакон) представлено царю. Представлено
(présentée): как род подарка (présent), преподносимого вассалом
сюзерену в знак верности (Тевт — полубог, а говорит он с ца-
рем богов), но прежде всего — как творение, подлежащее царской
оценке. И само это творение — искусство, творческая способность,
сила действия. Сей артефакт есть искусство. Но ценность дара
остается неопределенной. Конечно, ценность письма — или фар-
макона — подарена царю, но это царь должен подарить дару его
ценность. Зафиксировать цену того, что, получая, он учреждает
или устанавливает. Царь или бог (Тамус представляет Аммона8,
царя богов, царя царей и бога богов. Ὦ βασιλεῦ, — так обращается
к нему Тевт) — это, таким образом, другое имя для первоистока
ценности. Письмо обретет ценность и эта ценность будет ценно-
стью лишь в том случае и в той мере, в какой бог-царь оценит
подношение. Той же оценке подлежит и фармакон — как некий
продукт, некий эргон, который не принадлежит царю, а прихо-
дит к нему извне, но вместе с тем и снизу, и ожидает его снис-
ходительного суждения, дабы быть освященным в своем бытии
и своей ценности. Бог царь не умеет писать, но это невежество
или эта неспособность — свидетельство его самовластной неза-
висимости. Ему нет нужды писать. Он говорит, он сказывает, он
диктует, и одного слова его достаточно. А уж добавит или нет

8 Тамус у Платона, несомненно, — другое имя бога Аммона, фигуру которо-
го (царь-солнце и отец богов) мы отдельно, ради нее самой, обрисуем несколько
позже. Об этом вопросе и вызванной им дискуссии см. Frutiger 1930: 233, n. 2 и
особенно Eisler 1922; PWRE s.v. Ammon; Roscher s.v. Thamus.
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к нему, как восполнение, транскрипцию какой-нибудь писец из
его канцелярии — этот акт консигнации по сути своей вторичен.

С этой своей позиции, не отклоняя дара, царь-бог перечеркнет
его цену, покажет не просто бесполезность его, но и сокрытые в
нем угрозу и вредоносность — другой способ не принять подно-
шения. Поступая так, бог-царь-рекущий действует как отец. Отцу
представлен фармакон — и тут же им отвергнут, отброшен, ума-
лен, принижен. Отец письму не доверяет, всегда его подозревает.

Даже если бы нам не хотелось дать здесь увлечь себя легким
переходом, сообщающим между собой фигуры царя, бога и отца,
достаточно было бы обратить систематическое внимание — чего,
насколько мы знаем, никто никогда не делал — на постоянство
платоновской схемы, связывающей исток и власть слова, именно
логоса, с отцовской позицией. Не то чтобы это происходило ис-
ключительно и преимущественно у Платона. Это всем известно,
или легко можно себе представить. Но то, что и сам «платонизм»,
чей понятийный аппарат основывает всю западную метафизику,
не избегает всеобщности этого структурного понуждения и даже
иллюстрирует его с несравненным блеском и утонченностью, —
этот факт тем более значим.

И не то чтобы логос и был отцом. Но исток логоса — его отец.
Выражаясь анахронически, мы бы сказали: «говорящий субъект»
есть отец своей речи. Очень скоро становится ясно, что метафо-
рой здесь и не пахнет, во всяком случае если понимать под этим
расхожий эффект риторики. Итак, логос есть сын, и он погибнет
без присутствия, без насущного содействия (assistance présente)
своего отца. Отца, который отвечает. Ему и за него. Без своего от-
ца он, именно, всего лишь письмо. Так, по крайней мере, говорит
тот, кто говорит: таков тезис отца. Особенность письма должна,
стало быть, так или иначе соотноситься с отсутствием отца. Такое
отсутствие, далее, может принимать самые разные формы и мо-
дальности, отчетливо либо путано, последовательно либо одно-
временно: потерять своего отца, умирающего смертью естествен-
ной или насильственной, от насилия стороннего или вследствие
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отцеубийства; затем домогаться (solliciter) содействия, возможно-
го или невозможного, отцовского присутствия, домогаться прямо
или притворившись, что можешь обойтись и без него, и т.д. Мы
знаем, как Сократ подчеркивает убожество, жалкое или надмен-
ное, логоса, преданного письму: «он всегда нуждается в помощи
своего отца (τοῦ πατρὸς ἀεὶ δεῖται βοηθοῦ), сам же не способен ни
защититься, ни помочь себе» (275e).

Это убожество неоднозначно: с одной стороны, конечно, бед-
ственное положение сироты, нуждающегося не только в том, что-
бы ему просто содействовали чьим-то присутствием, но и что-
бы действенно несли ему помощь, прибегали на выручку; с дру-
гой же стороны, жалея сироту, его и обвиняют, как и письмо, в
мнимом отрыве от отца, в самонадеянном и самодовольном осво-
бождении от него. С позиции того, кто держит скипетр, жела-
ние письма показывается, обозначается, изобличается как жела-
ние сиротства и как отцеубийственный порыв. Разве не престу-
пен этот фармакон, разве не отравлен этот дар?

Статус этого сироты, которого никакое содействие не может
принять на иждивение, совпадает со статусом γράφειν, которое,
не будучи ничьим сыном в самый момент записи, вообще едва
ли остается сыном и не признает больше своих истоков — ни по
закону, ни по долгу. В отличие от письма, живой логос жив тем,
что имеет живого отца (тогда как сирота наполовину мертв) — от-
ца, который налицо, присутствует, стоит с ним рядом, позади,
внутри него, поддерживая его своею правильностью, оказывая со-
действие от своего лица, от собственного имени. Живой-то логос
признает свой долг, живет этим признанием, и запрещает себе —
верит, что может запретить, — отцеубийство. Однако запрет и от-
цеубийство, как отношения между письмом и речью, — структу-
ры настолько удивительные, что позже нам еще придется соеди-
нять в тексте Платона отцеубийство запрещенное и отцеубийство
провозглашенное. Отложенное убийство отца и наставника.

Уже одного Федра, видимо, достаточно для доказательства то-
го, что ответственность за логос, его смысл и его эффекты, возлага-
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ется на тех, кто ему содействует, кто присутствует при нем при-
сутствием отца. Нужно неустанно как следует присматриваться
к таким «метафорам». Так, обращаясь к Эроту, Сократ говорит:
«Если в прежней речи мы с Федром сказали что-нибудь тебе не
созвучное, вини в этом Лисия: он отец той речи (τὸν τοῦ λόγου πα-
τέρα)» (257b). Λόγος тут имеет смысл дискурса, изложенного ар-
гумента, положения, направляющего и одушевляющего устную
беседу (этот логос). Робен переводит его как «тему» (sujet), и это
не просто анахронично — это разрушает интенцию и органиче-
ское единство обозначения. Потому что только «живой» дискурс,
только речь (а не тема, объект или субъект дискурса) может иметь
отца; и в силу необходимости, которая теперь будет становиться
для нас всё ясней, λόγοι — это дети. Достаточно живые, чтобы при
случае протестовать и чтобы давать себя допрашивать, и еще спо-
собные, в отличие от записанных вещей, отвечать — когда их отец
налицо. Они — ответственное присутствие их отца.

Некоторые, например, происходят от Федра, и тот призывает-
ся, чтобы их поддержать. Опять процитируем Робена, который на
сей раз переводит λόγος не как «тему», а как «доказательство»,
и разрывает интервалом в десять строк игру с τέχνη τῶν λόγων.
Речь идет о той технэ, которой владеют — или утверждают, что
владеют, — софисты и риторы, одновременно искусстве и орудии,
рецепте, который «считается» тайным, однако может быть пере-
дан и т.д. Сократ рассматривает здесь эту проблему, в то время
классическую, исходя из противопоставления убеждения (πειθώ)
и истины (ἀληθειά) (260a):

С о к р а т. Согласен, если подходящие к случаю доказательства
(λόγοι) подтвердят, что оно — искусство (τέχνη). Мне сдается, буд-
то я слышу, как некоторое из них подходят сюда и протестуют,
свидетельствуя, что красноречие не искусство, а далекий от него
навык. Подлинного искусства речи (τοῦ δὲ λέγειν), сказал лако-
нец, нельзя достичь без познания истины, да и никогда это не
станет возможным.
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Ф е д р. Эти доказательства необходимы, Сократ (τούτων δεῖ τῶν
λόγων, ὦ Σώκρατες). Приведи их сюда и допроси: что и как они
утверждают (τί καὶ πῶς λέγουσιν)?
С о к р а т. Придите же сюда, благородные создания (γενναῖα), и
убедите Федра, отца прекрасных детей (καλλίπαιδά τε Φαῖδρον),
что, если он окажется недостаточно искушен в философии, он
никогда не будет способен о чем-либо говорить. Пусть Федр от-
вечает… (260e–261a).

И вот еще Федр, на сей раз из Пира: он должен говорить пер-
вым, потому что он «и возлежит первым, и является отцом этой
беседы (πατὴρ τοῦ λόγου)» (Smp. 177d).

В любом случае то, что мы продолжаем (временно и удобства
ради) называть метафорой, принадлежит к определенной систе-
ме. Если у логоса есть отец, если он логос только в силу того, что
получает помощь от своего отца, то всё это потому, что он всегда
является неким сущим (ὤν), и даже родом сущего (Sph. 260a), еще
точнее — живым существом. Логос есть ζῷον. Это животное рож-
дается, растет, принадлежит к φύσις. Лингвистика, логика, диа-
лектика и зоология — всё сходится воедино.

Описывая логос как ζῷον, Платон следует традиции тех рито-
ров и софистов, которые еще до него трупной окоченелости пись-
ма противопоставляли живую речь, безошибочно подстраиваю-
щуюся под нужды сиюминутной ситуации, ожидания и запросы
присутствующих собеседников, учуивая топосы, в которых она
должна произвестись, притворно прогибаясь в тот момент, когда
становится одновременно и убедительной, и понуждающей9.

Итак, логос, существо живое, одушевленное, — это также и
рожденный организм. Организм: дифференцированное тело соб-
ственное, с центром и конечностями, сочленениями, головой и
ногами. Чтобы быть «приличным», записанный дискурс должен
бы подчиняться, как и сам живой дискурс, законам жизни. Ло-
гографическая необходимость (ἀνάγκη λογογραφική) должна бы

9 Ассоциацию логос-зоон можно встретить в речах Исократа Против софи-
стов и Алкидама О софистах. См. также работы В. Сюсса, который построчно
сравнивает две эти речи и Федра (Süss 1910: 34 sq.), и О. Дье (Diès 1972a).
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быть аналогична необходимости биологической, точнее зооло-
гической. Без этого — не так ли? — она становится бессвязной,
без головы, без хвоста. Речь тут, конечно, о структуре и составе,
которыми рискуют, когда логос рискует потерять из-за письма и
хвост, и голову:

С о к р а т. А остальное? Не кажется ли, что всё в этой речи (τὰ
τοῦ λόγου) набросано как попало? Разве очевидно, что именно
сказанное во-вторых, а не другие высказывания должно непре-
менно занимать второе место? Мне, как невежде, показалось, что
этот писатель отважно высказывал всё, что ему приходило в го-
лова. Усматриваешь ли ты какую-нибудь логографическую необ-
ходимость для сочинителей располагать всё в такой последова-
тельности, как у Лисия?
Ф е д р. Ты слишком любезен, если думаешь, что я способен так
тщательно разобрать все особенности его сочинения.
С о к р а т. Но по крайней мере вот что ты мог бы сказать: всякая
речь (λόγον) должна быть составлена (συνεστάναι), словно живое
существо (ὥσπερ ζῷον), — у нее должно быть собственное тело с
головой и ногами, причем туловище и конечности должны под-
ходить друг другу и соответствовать целому (264bc).

Этот рожденный организм должен быть благороднорожден-
ным, хорошего рода; вспомним, как Сократ окликает λόγοι: γεν-
ναῖα! — «благородные создания». Предполагается, что этот орга-
низм, коль скоро он рожден, имеет начало и конец. Требователь-
ность Сократа делается здесь четкой и настойчивой: дискурс дол-
жен иметь начало и конец, начинаться с начала и кончаться кон-
цом: «У него, видно, совсем нет того, что мы ищем. Он стремится
к тому, чтобы его рассуждение плыло не с начала, а с конца на
спине назад. Он начинает с того, чем кончил бы влюбленный свое
объяснение с любимцем» (264a). Импликации и следствия подоб-
ной нормы огромны, но и достаточно очевидны, чтобы слишком
подробно на них задерживаться. Отсюда вытекает, что произно-
симый дискурс ведет себя как личность, получающая содействие
в своем истоке и наличная в своей собственной сущности. «Λό-
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γος: sermo tanquam persona ipse loquens», — сказано в Платоновском
лексиконе10. И, как и всякая личность, логос-зоон имеет отца.

Но что такое отец?
Должны ли мы считать его известным и этим термином — из-

вестным — объяснять другой внутри того, что так и подмывает
объяснить как некую метафору? Тогда бы мы сказали, что ис-
ток, или причина, логоса сопоставляется здесь с тем, что, как мы
знаем, является причиной живого сына: с его отцом. Мы поняли
бы или вообразили рождение и развитие логоса исходя из чуж-
дой ему области — передачи жизни или генеративных отноше-
ний. Отец, однако, не является родителем, «реальным» произво-
дителем прежде и помимо языковых отношений. Действитель-
но, чем отношение отец/сын отличается от отношения причи-
на/следствие или родитель/рожденный, если не инстанцией ло-
госа? Лишь сила дискурса имеет отца. Отец — это всегда отец жи-
вого/говорящего. Иными словами, только исходя из логоса может
объявиться и дать себя помыслить такая вещь, как отцовство. Ес-
ли бы в выражении «отец логоса» мы имели простую метафору,
то всё равно первое слово — более близкое, казалось бы, — скорее
получало бы значенье от второго, чем сообщало бы ему. Изна-
чальная близость всегда связана с логосом отношением общежи-
тельства. Живые существа, отец и сын, нам объявляются и соотно-
сятся друг с другом под домашним кровом логоса. Которого никто
не покидает, вопреки видимости, дабы перенестись — «метафо-
рой» — в какую-то чужую сторону, где встретишь и отцов, и сы-
новей, живых и всяческих существ, с оглядкой на которых, путем
сравнения, удобно объяснить тому, кому это невдомек, что же та-
кое этот логос, такой неблизкий, такой странный. Пусть этот очаг
(foyer) и является фокусом (foyer) любой метафоричности, «отец
логоса» — не простая метафора. Последняя означала бы утвер-
ждение, будто некое неспособное к языку живое существо — если
кому-то еще хочется верить в нечто подобное — имеет отца. Итак,

10 [«Слово, само как личность говорящее». — Прим. пер.] Ast 2.254. Ср. также
Parain 1942: 211 и Louis 1945: 43–44.
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нам нужно перейти ко всеобщей инверсии метафорических ори-
ентаций, перестать спрашивать себя, может ли логос иметь отца,
а попытаться понять, что тому, чьим отцом объявляет себя отец,
в принципе нет ходу без сущностной возможности логоса.

Логос задолжный (redevable) — отцу с него причитается: что
бы это могло значить? По крайней мере, как читать это в том слое
платоновского текста, который нас здесь интересует?

Фигура отца, как мы знаем, — это также фигура блага (ἀγαθόν).
Логос представляет то, чему с него причитается: отца, который
есть также глава, капитал и благо. Или, точнее, Глава, Капитал и
Благо (le chef, le capital, le bien). По-гречески πατήρ передает всё это
разом. Ни переводчики, ни комментаторы Платона, очевидно, не
отразили игры этих схем. Нельзя не признать, что крайне сложно
соблюсти эту игру в переводе, и сам факт упущения, по крайней
мере, объясним, как и то, что вопрос этот никогда не поднимался.
Так, в Государстве (VI, 506d sq.), в момент, когда Сократ отказыва-
ется говорить о самом благе, им тотчас на замену ему предлагается
его ἔκγονος — его сын, его отпрыск:

…что такое благо само по себе, это мы пока оставим в стороне,
потому что, мне кажется, оно выше тех моих мнений, которых
можно было достигнуть при нынешнем нашем размахе. А вот о
том, что рождается от блага (ἔκγονος) и чрезвычайно на него по-
ходит, я охотно поговорил бы, если вам угодно, а если нет, тогда
оставим и это.
— Пожалуйста, говори, а о его отце ты нам расскажешь в даль-

нейшем.
— Хотелось бы мне, чтобы мы могли, я — рассчитаться, вы —

взыскать это объяснение, которое я вам должен, а не только про-
центы (τόκους), как теперь. Но взыщите пока хоть приплод, то
есть то, что рождается от самого блага (τόκον τε καὶ ἔκγονον αὐτοῦ
τοῦ ἀγαθοῦ) (506d–507a).

Слово τόκος, соединенное здесь с ἔκγονος, означает продук-
цию и продукт, рождение и ребенка и т.д. В этом двойном смыс-
ле данное слово функционирует в самых разных областях — сель-
ского хозяйства, отношений родства и финансовых операций. Ни
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одна из этих областей, как мы увидим, не избегает инвестиции и
возможного вклада логоса.

В качестве продукта, τόκος настолько же ребенок, приплод че-
ловека либо животного, как и плод семени, посеянного в поле,
как и проценты с капитала: это доход. Можно отследить распре-
деление всех этих значений в платоновском тексте. Даже смысл
πατήρ время от времени склоняется к исключительному смыслу
финансового капитала. В том же Государстве, неподалеку от толь-
ко что приведенного отрывка. Один из изъянов демократии — в
той роли, какую кое-кто заставляет играть капитал: «Между тем
дельцы, поглощенные своими делами, по-видимому, не замеча-
ют этих несчастных; они приглядываются к остальным и сво-
им жалом, денежными ссудами, наносят раны тем, кто податлив;
взимая проценты, во много раз превышающие первоначальный
долг (τοῦ πατρὸς ἐκγόνους τόκους πολλαπλασίους), они разводят в
государстве множество трутней и нищих» (555e–556a).

Вот об этом отце, об этом капитале, об этом благе, об этом ис-
токе ценности и существ, являющихся на свет, — нельзя говорить
просто или прямо. Прежде всего потому, что им, как и солнцу,
нельзя посмотреть в лицо. И по поводу этого ослепления перед
ликом солнца, здесь, конечно, стоит перечитать знаменитое ме-
сто из седьмой книги Государства (515c sq.).

Итак, Сократ упомянет лишь чувственное солнце — сына, ко-
торый есть подобие и ἀνάλογον солнца умопостигаемого: «Вот и
считай, что я утверждаю это и о том, что порождается благом (τὸν
τοῦ ἀγαθοῦ ἔκγονον), — ведь благо произвело его [Солнце] подоб-
ным самому себе (ὃν τἀγαθὸν ἐγέννησεν ἀνάλογον): чем будет бла-
го в умопостигаемой области по отношению к уму и умопости-
гаемому, тем в области зримого будет Солнце по отношению к
зрению и зрительно постигаемым вещам» (508bc).

Как же логос заступает в эту аналогию между отцом и сыном,
ноуменом и ороменом?

Благо — в зримо-незримой фигуре отца, солнца, капитала —
есть исток ὄντα, их явления и их прихода к логосу, который ра-
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зом собирает и различает их: «есть много красивых вещей, мно-
го благих вещей, много всякого рода иных вещей, существование
которых мы утверждаем и которые мы различаем в языке (εἶναί
φαμέν τε καὶ διορίζομεν τῷ λόγῳ)» (507b).

Итак, благо (отец, солнце, капитал) есть потаенный источник
логоса, озаряющий и ослепляющий. И коль скоро нельзя гово-
рить о том, что позволяет говорить (запрещая говорить о нем са-
мом, или говорить с ним лицом к лицу), говориться будет лишь
о том, что говорит, и о вещах, по поводу которых, за исключе-
нием одной-единственной, и так всё время говорится. Коль ско-
ро невозможно ни учесть, ни отсчитать то, что дает возможность
логосу (счету или разуму: ratio) считаться или причитаться, коль
скоро невозможно ни сосчитать капитал, ни взглянуть в лицо
главному, следует, очевидно, порознь, диакритически пересчи-
тать всё множество процентов, доходов, продуктов, отпрысков:

— Пожалуйста, говори (λέγε), а о его отце ты нам расскажешь в
дальнейшем.
— Хотелось бы мне, чтобы мы могли, я — рассчитаться, вы —

взыскать это объяснение, которое я вам должен, а не только про-
центы, как теперь. Но взыщите пока хоть приплод, то есть то, что
рождается от самого блага. Однако берегитесь, как бы я нечаян-
но не провел вас, представив неверный счет (τὸν λόγον) процента
(τοῦ τόκου) (507a).

Из этого отрывка стоит также взять на заметку, что вместе
со счетом (λόγος) замещений (suppléments) (отца-капитала-блага-
истока и т.д.), вместе со всем, что идет сверх Одного в самом дви-
жении, в котором то становится отсутствующим и незримым, тем
самым требуя замещений, вместе с разли́чаем (différance)* и диа-
критичностью, Сократ вводит в дело — или раскрывает — всегда
открытую возможность κίβδηλον — фальсификации, подделки,
чего-то обманчивого, ложного, сомнительного. Берегитесь, гово-

* Известный дерридаизм, омофон и аллограф différеnce, ‘различия’, с двой-
ным смыслом пространственного и временного зазора. — Прим. пер.
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рит он, как бы я не подсунул вам ложный счет процентов (κίβδη-
λον ἀποδιδοὺς τὸν λόγον τοῦ τόκου). Κιβδήλευμα — это поддельный
товар. Соответствующий глагол (κιβδηλεύω) означает «подделы-
вать монету или товар, в переносном смысле — быть недостой-
ным доверия».

Это обращение к логосу из страха быть ослепленным пря-
мым созерцанием лика отца, блага, капитала, истока, бытия-в-
себе, формы всех форм и т.д., это обращение к логосу как к то-
му, что помещает нас под сенью солнца — в укрытии под солнцем
и от него, — в другом месте Сократ предлагает в аналогическом
строе чувственного или зримого; мы подробно процитируем этот
текст. Помимо того, что он и сам по себе интересен, в нем — точ-
нее, в его признанном переводе (всё того же Робена) — можно об-
наружить ряд весьма многозначительных соскальзываний, если
так можно выразиться11. Вот он: Федон, критика «физиков»:

— После того, — продолжал Сократ, — как я отказался от иссле-
дования бытия (τὰ ὄντα), я решил быть осторожнее, чтобы ме-
ня не постигла участь тех, кто наблюдает и исследует солнечное
затмение. Иные из них губят себе глаза, если смотрят прямо на
Солнце, а не на его образ (εἰκόνα) в воде или еще в чем-нибудь
подобном, — вот и я думал со страхом, как бы мне совершенно
не ослепнуть душою, рассматривая вещи глазами и пытаясь кос-
нуться их при помощи того или иного из чувств. Я решил, что
надо прибегнуть к отвлеченным понятиям (ἐν λόγοις) и в них рас-
сматривать истину бытия… Как бы там ни было, именно этим
путем двинулся я вперед, каждый раз полагая в основу понятие
(λόγον), которое считал самым надежным… (Phd. 99d–100a).

Итак, логос — это средство (ressource), надо обращаться к нему,
и не только когда солнечный источник (source) налицо и угрожает
выжечь нам глаза, если устремить на него взор; к логосу надо от-
ворачиваться и тогда, когда солнце по видимости отсутствует, во

11 Я обратил на это внимание благодаря наблюдательности и дружеской под-
сказке Франсины Марковиц. Разумеется, этот текст нужно сопоставить с текста-
ми из шестой и седьмой книг Государства.
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время своего затмения. Мертвая, угасшая, потаенная, эта звезда
опасней, чем когда-либо.

Оставим виться эти нити. Пока что, проследив их, мы толь-
ко дали привести себя от логоса к отцу, нащупали связь между
речью и κύριος, господином, владыкой — еще одно имя, данное
в Государстве благу-солнцу-капиталу-отцу (508a). Позднее, в той
же ткани, в тех же текстах, мы вытянем и другие нити, и снова —
те же самые, чтобы увидеть, как в них сплетаются и распадаются
иные узоры.

3. Запись сына: Тевт, Гермес, Тот, Набу, Небо

Всемирная история шла своим путем. Слишком человекоподобные
боги, которых осуждал Ксенофан, были низведены до поэтических
вымыслов или демонов, однако стало известно, что Гермес Трисме-
гист продиктовал какое-то — тут мнения расходятся — количество
книг (42 согласно Клименту Александрийскому; 20 000, согласно Ям-
влиху; 36 525, согласно жрецам Тота, он же Гермес), на страницах ко-
их записано всё, что есть в мире. Фрагменты этой мнимой библио-
теки компилировались или же придумывались начиная с III века и
составляют то, что именуется «Corpus Hermeticum»…

Хорхе Луис Борхес. Сфера Паскаля.

A sense of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a fear
of symbols and portents, of the hawklike man whose name he bore soar-
ing out of his captivity on osier woven wing, of Thoth, the god of writers,
writing with a reed upon a tablet and bearing on his narrow ibis head the
cusped moon [Чувство страха перед неведомым шевельнулось в глу-
бине его усталости — страха перед символами, и предвестиями, и пе-
ред ястребоподобным человеком, имя которого он носил, — челове-
ком, вырвавшимся из своего плена на сплетенных из ивы крыльях;
перед Тотом — богом писцов, что писал на табличке тростниковой
палочкой и носил на своей узкой голове ибиса двурогий серп].

James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man.
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Другая школа заявляет, что уже «всё время» прошло и наша жизнь —
это туманное воспоминание или отражение — конечно, искаженное
и изувеченное — необратимого процесса. Еще одна школа находит,
что история нашего мира — а в ней история наших жизней и мель-
чайших подробностей наших жизней — записывается неким второ-
степенным богом в сговоре с демоном. Еще одна — что мир можно
сравнить с теми криптограммами, в которых не все знаки наделены
значением…

Хорхе Луис Борхес. Тлён, Укбар, Орбис Терциус*.

Мы лишь хотели здесь навести на мысль, что спонтанность,
свобода и фантазия, приписываемые Платону в связи с леген-
дой о Тевте, на деле контролировались и сдерживались жестки-
ми необходимостями. Организация мифа подчинена мощным
ограничениям. Последние системно координируют определен-
ные правила, обнаруживающиеся то внутри того, что в эмпири-
ческом срезе предстает для нас как «сочинения Платона» (мы
только что указали некоторые из них), как «греческая культура»
или «греческий язык», то снаружи, в «инородной мифологии».
Из которой Платон не просто заимствовал, не просто заимство-
вал нечто простое: личность персонажа, Тота, бога письма. В са-
мом деле, нельзя говорить — впрочем, мы и не знаем, что бы мог-
ло здесь означать это слово — о заимствовании, то есть о чисто
внешнем, случайном добавлении. Платон должен был сообразо-
вывать свой рассказ с законами структуры. Наиболее общие —
те, что предписывают и артикулируют оппозиции речь/письмо,
жизнь/смерть, отец/сын, господин/раб, первичный/вторичный,
законный сын/выродок-сирота, душа/тело, внутри/вовне, доб-
ро/зло, серьезное/игра, день/ночь, солнце/луна и т.д., — равным
образом и по тем же прописям пронизывают мифологии египет-
скую, вавилонскую, ассирийскую. Другие, несомненно, тоже, но
здесь у нас нет ни намерения, ни возможности привлекать и их к
рассмотрению. Обозначив свой интерес к тому факту, что Платон
не просто заимствовал нечто простое, мы, стало быть, заключа-
ем в скобки проблему фактической генеалогии и эмпирического,

* Пер. Е. Лысенко (Борхес) и М. Богословской-Бобровой (Джойс).
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реального сообщения между культурами и мифологиями12. Мы
лишь хотим отметить внутреннюю, структурную необходимость,
которая одна только и могла сделать возможными подобные со-
общения и любое случайное перенесение мифем.

Конечно, у Платона нет описания Тевта как персонажа. Он не
наделяется ни одной конкретной характеристикой — ни в Федре,
ни в Филебе (где он тоже упоминается, хотя и совсем вскользь). Та-
кова, по крайней мере, видимость. Но если присмотреться внима-
тельней, нельзя не распознать, что его ситуация, содержание его
дискурса и его действий, соотношение тем, понятий и означаю-
щих, к которым привязаны его выступления, — всё вместе состав-
ляет черты весьма приметной фигуры. Структурная аналогия, со-
относящая эти черты с другими богами письма, и прежде всего
с египетским Тотом, не может быть следствием ни заимствова-
ния — частичного либо полного, — ни слепого случая, ни игры
воображения Платона. И их синхронное включение, столь стро-
гое и хорошо подогнанное, в систематику платоновских филосо-
фем, это смыкание мифологического и философского, заставляет
искать объяснений в какой-то еще глубже запрятанной необхо-
димости.

Бог Тот, конечно, выступает под разными обличьями, в раз-
ные эпохи и в разных обителях13. Нельзя пренебрегать запутан-
ным клубком мифологических рассказов, в которые он так или
иначе вовлечен. Но повсюду различаются инварианты, выделен-
ные жирными штрихами, четко прочерченными линиями. Мог-
ло бы, наверное, возникнуть искушение сказать, что они и состав-
ляют неизменное тождество этого бога внутри пантеона, когда
бы функция его, как мы это скоро увидим, не сводилась как раз к

12 Здесь мы можем лишь отослать к работам о связях Греции с Востоком или
Средним Востоком. Мы знаем, что их великое множество. Конкретно о Платоне,
его контактах с Египтом, гипотезе о его путешествии в Гелиополь, свидетель-
ствах Страбона и Диогена Лаэрция, ссылки и важнейшие тексты можно найти
в следующих работах: Festugière 1944, Godel 1956, Sauneron 1957.

13 Ср. Vandier 1949, особенно p. 64–65.
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подрыву и расшатыванию тождества вообще, начиная с теологи-
ческого принципата.

Какие черты годятся для попытки реконструировать структур-
ное сходство между платоновской фигурой и другими мифоло-
гическими фигурами, стоящими у истоков письма? Прояснение
этих черт должно не только послужить определению каждого
из значений в игре тематических оппозиций — таких, какие мы
только что перечислили, — внутри платоновского дискурса либо
еще в какой-то конфигурации мифологий. Оно должно выйти на
общую проблематику взаимоотношений между мифемами и фи-
лософемами у истоков западного логоса, то есть — истории (точ-
нее, Истории), которая вся без остатка произвелась в философском
различии между мифом и логосом, слепо увязая в этом различии
как в естественной очевидности своей стихии.

Итак, в Федре бог письма — персонаж подчиненный, помощ-
ник, технократ без власти решать, инженер, изобретательный и
хитроумный служитель, допущенный предстать перед царем бо-
гов. Последний благоволил допустить его в свой совет. Тевт пред-
ставляет технэ и фармакон на суд царю, отцу и богу, который го-
ворит, речет, повелевает своим солярным голосом. Когда царь-бог
даст выслушать свой приговор, когда он бросит его сверху и еди-
ным мановеньем предпишет бросить фармакон — Тевт не ответит.
Налицо силы, желающие, чтобы тот оставался на своем месте.

Не то же ли самое место занимает он в египетской мифологии?
И там Тот — бог рожденный. Он часто именует себя сыном бога-
царя, бога-солнца, Амона-Ра: «Я Тот, старший сын Ра»14. Ра (солн-
це) — бог-творец, и порождает он словом15. Его другое имя, кото-
рым он как раз и обозначен в Федре, — Амон. Смысл этого име-

14 Ср. Morenz 1962: 58. По Моренцу, эта формула примечательна употреб-
лением в ней первого лица. «Эта редкость кажется примечательной, посколь-
ку подобные формулы часто встречаются в грекоязычных гимнах, выводящих
египетскую богиню Исиду (‘Я Исида’ и т.д.); так что мы вправе задаться вопро-
сом, не выдает ли она внеегипетского происхождения этих гимнов».

15 Ср. Sauneron 1957: 123: «Изначальный бог должен был лишь сказать, что-
бы сотворить; и названные существа и вещи рождались на его голос» и т.д.
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ни собственного принято передавать как «сокровенный»16. Итак,
здесь мы снова находим спрятанное солнце, отца всего, дающего
представить себя словом.

Конфигуративное единство всех этих значений — власть слова,
сотворение бытия и жизни, солнце (и око, как мы еще увидим),
самоутаивание — сопрягается в том, что можно было бы назвать
историей яйца*, или яйцом истории. Мир рождается из яйца. Точ-
нее, из яйца рождается живой создатель жизни мира: в начале,
значит, солнце носилось в скорлупе яйца. Этим объясняется ряд
черт Амона-Ра: он также и птица, а именно сокол («Я великий
сокол, вышедший из яйца»). Но будучи истоком всего, Амон-Ра
является также и истоком яйца. Его изображают то в виде птицы-
солнца, рожденной из яйца, то в виде изначальной птицы, но-
сящей первое яйцо. В этом случае — и коль скоро власть слова
неотделима от власти творческой — в ряде текстов упоминается
«яйцо великого клохтуна». Здесь едва ли есть смысл поднимать
вопрос, одновременно тривиальный и философский, о «курице и
яйце», о логическом, хронологическом или онтологическом пер-
венстве причины над следствием. Ряд саркофагов дают велико-
лепный ответ на этот вопрос: «О Ра, ты, что обретаешься в своем

16 Ср. Morenz 1962: 46. С. Сонерон поясняет в этой связи: «Мы не знаем, что
в точности означает его имя. Но произносилось оно точно так же, как и слово,
означавшее ‘прятать’, ‘прятаться’, и писцы обыгрывали это созвучие, определяя
Амона как великого бога, прячущего под маской свой реальный облик от своих
детей… А иные не колебались пойти еще дальше: Гекатей Абдерский сохранил
жреческое предание, согласно которому это имя (Амон) служило в Египте выра-
жением для призыва кого-либо… Действительно, слово amoini означает ‘приди’,
‘приди ко мне’; правда и то, что некоторые гимны начинаются словами Amoini
Amoun (‘Приди ко мне, Амон’). Одно лишь созвучие этих двух слов побудило
жрецов подозревать близкую связь между ними — искать в этом объяснение бо-
жественного имени: поэтому, обращаясь к изначальному богу… как к существу
незримому и сокровенному, они его приглашали и увещевали, зовя Амоном,
показаться и раскрыться им» (Sauneron 1957: 127).

* L’histoire de l’œuf: намек на роман Жоржа Батая L’histoire de l’œil (1928).
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яйце». Если добавим, что речь тут о «сокровенном яйце»17, мы,
получится, сложили, но и раскрыли, систему данных значений.

Подчиненное положение Тота, этого ибиса, старшего сына из-
начальной птицы, отмечается разными способами: например, в
мемфисском учении Тот предстает исполнителем-языком твор-
ческой мысли Гора18. Он носит знаки великого бога-солнца. Он
истолковывает последнего в качестве его глашатая. И подобно
своему греческому двойнику Гермесу — о ком Платон, впрочем,
нигде не упоминает — он исполняет роль бога-вестника, хитро-
умного, изобретательного и тонкого посредника, вора, который
крадет — и всегда скрадывается. Бог означающего, бог означаю-
щее. Всё, что он должен выразить либо высказать в словах, напе-
ред помыслено Гором. Итак, язык, хранителем, секретарем кото-
рого его рисуют, только изображает, дабы донести их послание,
какую-то уже оформившуюся божественную мысль, какой-то уже
сложившийся замысел19. Послание, которое только представляет
абсолютно творческий момент, но не есть сам этот момент. Это
слово вспомогательное, второстепенное, вторичное. И когда — в
довольно редких случаях — Тот связывается не столько с пись-
мом, сколько с языком-речью, он не предстает автором или абсо-
лютным зачинателем языковой практики. Напротив, он привно-
сит в язык различие — считается, что это он кладет начало множе-
ственности языков20. (Чуть ниже, возвращаясь к Платону и Филе-

17 Ср. Morenz 1962: 232–235. Параграф, который здесь закругляется, послужит
указанием, что эта фармация Платона подключает и текст Батая, вписывающий
в историю яйца солнце проклятой части. И само это эссе в целом, как скоро
станет ясно, — не более чем некое прочтение Finnegans Wake.

18 Ср. Vandier 1949: 36; «эти два бога [Гор и Тот], очевидно, должны были
быть связаны в творческом акте: Гор представлял постигающую мысль, Тот —
исполняющую речь» (p. 64). Ср. также Erman 1937: 118.

19 Ср. Morenz 1962: 46–47 и Festugière 1944: 70–73. Будучи вестником, Тот, как
следствие, — также и толмач, ἑρμηνεύς. Это одна из очень многих черт сходства
Тота с Гермесом. Фестюжьер анализирует ее в четвертой главе своей книги.

20 Я. Черны приводит гимн Тоту, начинающийся такими словами: «Привет-
ствую тебя, Тот-Луна, сделавший различными языки каждой страны». Черны
полагал этот документ уникальным, но вскоре обнаружил, что у Бойлана при-
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бу, мы зададимся вопросом, является ли это различение вторич-
ным моментом и не равнозначна ли эта «вторичность» прорыву
графемы как истока и возможности самого логоса. Действительно,
в Филебе Тевт упомянут как автор различия — различения внут-
ри языка, а не множественности языков. Но, как нам думается, в
корне две эти проблемы друг от друга неотделимы.)

Бог вторичного языка и языкового различия, Тот может сде-
латься богом творческого слова лишь в результате метонимиче-
ской подмены, исторического сдвига, а иногда и насильственного
переворота.

Подмена ставит Тота на место Ра — как луна ставится на место
солнца. Так бог письма становится его заместителем (suppléant),
дополняя и замещая Ра в его отсутствие, в его сущностном ис-
чезновении. Таково происхождение луны, ночного светила, как
восполнения солнца, светила дневного. Письмо как восполнение
речи. «Пребывая на небе, Ра как-то раз говорит: “Пусть доставят
ко мне Тота”, и тотчас к нему привели того. И говорит Тоту Ве-
личество бога Ра: “Пребудь на небе вместо меня, покуда я сияю для
блаженных в преисподних странах… Ты на моем месте, мой заме-
ститель, и вот как тебя нарекут: Тот, заместитель Ра”. Играя
словами, Ра вызывает к жизни целый ряд вещей. Он говорит То-
ту: “Сделаю так, чтобы ты объял (ionh) два неба красотой своею и
своими лучами” — и родилась луна (ioh). И позже, намекая на то,
что в качестве заместителя Ра Тот занимает несколько подчинен-
ное положение: “Сделаю так, чтобы ты мог посылать (hôb) более
великих, нежели ты сам” — и родился Ибис (hib), птица Тота»21.

Эта подмена, производимая, стало быть, как чистая игра сле-
дов и восполнений, или, если угодно, в строе чистого означаю-
щего, который не заключается в рамки, не контролируется, не
ограничивается никакой реальностью, никакой абсолютно внеш-

водятся аналогичные цитаты из других папирусов [ссылки и цитаты не вполне
точные — Прим. пер.]: «ты, что различил [или разделил] язык от страны к
стране» (Boylan 1922: 184) и еще: «ты, что различил язык каждой иноземной
страны» (ibid. 197). Ср. Černý 1948; Sauneron 1960.

21 Erman 1937: 90–91.
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ней референцией, никаким трансцендентным означаемым, эта
подмена, которую можно было бы счесть «безумной», поскольку
она до бесконечности вращается в стихии языковой перестанов-
ки подстановок и подстановок подстановок, эта ничем не скован-
ная цепочка при всём при том не обязательно лишена элемента
насильственности. Мы ничего не поняли бы в этой «языковой»
«имманентности», если бы видели в ней мирную стихию шуточ-
ной войны и безобидной игры слов, в противоположность на-
стоящей, бушующей в «реальности» πόλεμος. В нечуждой «игре
слов» реальности Тот также нередко участвует в разного рода за-
говорах, коварных интригах, кознях с целью узурпации, направ-
ленных против царя. Он помогает сыновьям избавиться от отца,
братьям — от брата, когда тот становится царем. Нут, проклятая
Ра, не могла выкроить для себя ни дня, ни одной календарной
даты, чтобы дать рождение потомству. Ра преградил нерожден-
ному потомству Нут доступ ко времени, лишив дня рождения,
отняв свет появления на свет. Обладая и счетной властью опре-
делять ход и строй календарного времени, Тот прибавляет к го-
ду пять дней-эпагоменов. И это восполняющее год приложение
позволяет Нут произвести на свет пятерых отпрысков: Хароэри-
са, Сета, Исиду, Нефтиду и Осириса, которому позже суждено бы-
ло стать царем, заменив отца своего Геба. В царствование Осири-
са (царя-солнца) Тот, который был также его братом22, «посвятил
людей в таинства литературы и искусства»23, «создал иерогли-
фическое письмо, чтобы дать им возможность закреплять свои
мысли»24. Однако позже он участвует в заговоре Сета, ревниво-
го брата Осириса. Хорошо известна знаменитая легенда о смер-
ти Осириса: хитростью запертый в коробе ему под стать, вновь
обретенный после множества перипетий женой его Исидой, при
том что тело Осириса было разрублено на четырнадцать частей,
а части рассеяны — Исида находит все четырнадцать за исклю-

22 Erman 1937: 96.
23Vandier 1949: 51.
24 Ibid. 52.
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чением фаллоса, проглоченного оксиринхской рыбой25. Участие
в заговоре не мешает Тоту действовать с самым что ни на есть
гибким и самозабвенным оппортунизмом. Действительно, Иси-
да, превратившись в коршуниху, совокупляется с мертвым Оси-
рисом и вскоре рожает Гора, «дитя с-пальцем-во-рту», которому
позже суждено было сразиться с убийцей отца. Этот последний,
Сет, вырвал у Гора око, а Гор оторвал Сету тестикулы. Когда Гору
удалось вернуть око, он преподнес его отцу (и это око было также
луной — Тотом, если угодно), который в результате ожил и вновь
обрел свою силу. В разгар сражения Тот разделил сражавшихся
и, будучи богом-целителем-фармацевтом-чародеем, исцелил их
увечья и зашил раны. Позже, когда и око, и тестикулы вернулись
на свои места, состоялся процесс, в ходе которого Тот обратился
против Сета, хотя и был его сообщником, и подтвердил истин-
ность слова Осириса.

Заместитель, способный дублировать царя, солнце, слово, от-
личаясь от оригинала лишь тем, что выступает его представите-
лем, маской, повторением, Тот с таким же успехом мог и вовсе
сместить его, присвоив себе все его атрибуты. Он добавляется как
сущностный атрибут того, к чему добавляется и от чего почти
ничем не отличается. От слова, от божественного света он отли-
чается не больше, чем открывающий от открытого. С трудом26.

25 Erman 1937: 101.
26 Вот почему бог письма может сделаться богом творческой речи. Это струк-

турная возможность, вытекающая из его восполнительного статуса и из логики
восполнительности. Это можно расценить и как определенную эволюцию в ис-
тории мифологии, что и делает, в частности, Фестюжьер: «Между тем, Тот не
довольствуется этим второстепенным статусом. Во времена, когда египетские
жрецы изобретали космогонии, где каждая местная конгрегация хотела отвести
первейшую роль почитаемому в данной местности богу, богословы Гермополя,
соперники жрецов из Дельты и Гелиополя, разработали космогонию, в которой
главная роль выпала Тоту. Коль скоро Тот был чародеем, коль скоро он ведал си-
лу звуков, каковые, если издавать их правильным тоном, не преминут оказать
свое воздействие, то именно голосом, речью или, лучше сказать, заклинанием
Тот и должен был сотворить мир. Итак, голос Тота наполнен творческой силой:
он лепит и творит; и, сгущаясь сам, застывая в материи, становится неким суще-
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Но прежде своей, так сказать, адекватности заместительству и
узурпации, Тот выступает по сути богом письма, секретарем Ра
и девятки богов, иерограмотеем и гипомнетографом27. И в Федре,
как мы увидим, Тамус доказывает, что фармакон письма хорош
для гипомнезиса — при-поминания, воспоминания, запечатления
(consignation), — но не для мнемы — живой и познающей памя-
ти, — тем самым обличая письмо как никчемное изобретение.

Впоследствии (в осирисовском цикле) Тот выступал также сче-
товодом и писцом Осириса, которого, не будем забывать, тогда
считали его братом. Здесь Тот изображался как образец и покро-
витель писцов, важных чиновников фараоновских канцелярий:
«Если солнечный бог — это вселенский владыка, то Тот — его
первый чиновник, его визирь, сопровождающий господина в его
небесной лодке, чтобы в любое время являться к тому с докла-
дом»28. Он «владыка книг», и, как следствие, становится «вла-
дыкой божественных речей»: на нём их запись, их запечатление,
учет, хранение29. Его спутница тоже пишет: имя ее, Сешат, несо-
мненно переводится как «пишущая». «Владычица библиотек»,
она ведет запись подвигов царей. Первая богиня, способная высе-
кать знаки, она записывает имена царей на дереве в Гелиополь-
ском храме, тогда как Тот зарубками ведет счет лет на священ-
ном жезле. Известна также сцена царской титулатуры, воспроиз-
веденная на барельефах многих храмов: царь восседает под пер-
сеей, а Тот с Сешат надписывают его имя на листьях священного

ством. Тот отождествляется со своим дыханием, один выдох которого приводит
к рождению всех вещей. Нельзя исключать, что эти гермополитанские спекуля-
ции как-то перекликаются с Логосом греков — Логос был вместе Речью, Разумом
и Демиургом — и Софией александрийских евреев; возможно даже, еще с кануна
христианской эры жрецы Тота подчинялись в этом вопросе влиянию греческой
мысли, хотя нельзя утверждать это с уверенностью» (Festugière 1944: 68).

27 Ibid., ср. также Vandier 1949 и Erman 1937, passim.
28 Erman 1937: 81.
29 Ibid.
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древа30. И сцена суда над мертвыми: в преисподней, перед лицом
Осириса, Тот записывает вес сердца-души умершего31.

Ведь бог письма — это, само собой, также и бог смерти. Вспом-
ним, что и в Федре изобретатель фармакона будет обвинен в по-
пытке подменить бездыханным знаком живое слово, в претен-
зии на возможность обойтись без отца (который и сам жив, и слу-
жит источником жизни) логоса, в неспособности отвечать за себя,
подобно изваянию или неодушевленному рисунку и т.д. Во всех
циклах египетской мифологии Тот заведует организацией смер-
ти. Владыка письма, чисел и счета, он не только записывает вес
мертвых душ — прежде всего он должен счесть дни жизни, дол-
жен исчислить историю. Его арифметикой покрываются и собы-
тия божественной биографии. Он есть «тот, кто измеряет продол-
жительность жизни богов (и) людей»32. Он исполняет роль своего
рода погребального церемониймейстера, следящего за протоко-
лом, особенно за убранством умерших.

Порой покойник занимает место писца: в пространстве этой
сцены Тоту выпадает место покойника*. На стенах пирамид мож-
но прочесть небесную историю умершего: «“Куда грядет он?” —
вопрошает великий бык, грозящий ему своим рогом (заметим
мимоходом, что другое имя Тота, ночного представителя Ра, —
‘бык среди звезд’). “Грядет он на небо, полон жизненной силы, дабы
узреть отца своего, дабы созерцать Ра”, и страшное создание дает
ему пройти». (Книги мертвых, клавшиеся в гроб рядом с телом
покойного, содержали, в частности, формулы, которые призваны
были позволить тому «выйти на свет» и увидеть солнце. Покой-
ник должен увидеть солнце, смерть есть условие — и даже опыт —
такого свидания. Стоит вспомнить Федона.) Бог отец принимает
его в свою лодку, «и случается даже, что он смещает своего соб-
ственного небесного писца и ставит покойного на его место, так

30 Vandier 1949: 182.
31 Vandier 1949: 136–137; Morenz 1962: 173; Festugière 1944: 68.
32 Morenz 1962: 47–48.

* Второстепенное значение le mort — ‘болван’, фиктивный участник игры.
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что тот судит, выполняет роль третейского судьи и отдает при-
казы тому, кто более велик, чем он»33. Покойный может также и
просто отождествляться с Тотом: «он называется просто богом; он
есть Тот, сильнейший из богов»34.

Система иерархической оппозиции сына и отца, подданного
и царя, смерти и жизни, письма и речи и т.д. естественно венча-
ется противопоставлением ночи и дня, запада и востока, луны и
солнца. Тот, «ночной представитель Ра, бык среди звезд»35, обра-
щен к западу. Он бог луны — порой отождестляясь с нею, порой
выступая ее покровителем36.

Система этих черт приводит в действие удивительную, ориги-
нальную логику: фигура Тота противопоставляется своему иному
(отцу, солнцу, жизни, речи, истоку или востоку и т.д.), но в то же
время восполняет его. Она добавляется и противопоставляется в
то время как повторяет или замещает. Одновременно она прини-
мает форму, перенимает свою форму от того самого, чему в то же
время сопротивляется и что собою замещает. Тем самым она про-
тивопоставляется самой себе, переходит в свою противополож-
ность, и этот бог-посланец, конечно, есть бог абсолютного пере-
хода между терминами оппозиции. Будь у него тождество — но
он-то как раз и есть бог нетождества — он был бы coincidentia op-
positorum, к чему мы вскоре снова обратимся. Отличаясь от своего
иного, Тот в то же время ему подражает, делает себя его знаком
и представителем, повинуется ему, с ним сообразуется, замеща-
ет его — при необходимости насильственно. Он есть иное отца —
отец и его подрывное замещение. И стало быть, Тот, бог письма,
есть разом свой отец, свой сын и он сам. Он не дает приписать
себе какое-либо фиксированное место в игре различий. Хитро-
умный, неуловимый, скрывающийся под масками, заговорщик и
шутник, подобно Гермесу, — он ни король, ни валет: скорее, сво-

33 Erman 1937: 249.
34 Ibid. 250.
35 Ibid. 41.
36 Boylan 1922: 62–75; Vandier 1949: 65; Morenz 1962: 54; Festugière 1944: 67.
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его рода джокер, незанятое означающее, нейтральная карта, при-
вносящая игру в игру.

Этот бог воскресения интересуется не столько жизнью или
смертью как таковыми, сколько смертью как повторением жиз-
ни и жизнью как повторением смерти, пробуждением из жиз-
ни и возобновлением смерти. Именно это означает число, изоб-
ретателем и покровителем которого он также является. Всё по-
вторяется Тотом в восполняющем сложении: восполняя солнце,
он выступает иным, нежели солнце, и тем же самым, что и солн-
це; иным, нежели благо, и тем же самым, что и благо, и т.д. Все-
гда занимая место, которое ему не принадлежит и которое также
можно назвать местом покойника, он не имеет места, и у него
нет имен собственных. Его собственность есть несобственность,
плавающая неопределенность, дающая возможность для подста-
новки и игры. Игры, изобретателем которой он также является —
об этом напоминает сам Платон. Ему обязаны мы играми в ко-
сти (κυβεία) и триктрак (πεττεία) (Phdr. 274d). Он мог бы оказаться
опосредующим моментом диалектики, если бы не имитировал
и его, всегда, до бесконечности, мешая ему этим ироническим
удвоением исполниться в какой-либо конечной завершенности
или эсхатологическом воссвоении (réappropriation). Тот никогда
не присутствует. Нигде он не является самолично. Никакое на-
личное бытие не принадлежит ему собственно.

Все его поступки, можно сказать, отмечены этой неустойчи-
вой амбивалентностью. Этот бог счета, арифметики и рациональ-
ной науки37 ведает также оккультными науками, астрологией и
алхимией. Это бог магических формул, которыми унимают море,
тайных рассказов, сокровенных текстов: архетип Гермеса, бога не
только графии, но и криптографии.

37 Morenz 1962: 95. Другая спутница Тота — Маат, богиня истины. Она же
«дочь Ра, госпожа неба, правящая двойной страною, око Ра, не знающего себе
подобного». На странице, посвященной Маат, А. Эрман сообщает, в частности,
следующее: «…в качестве инсигнии ей приписывают, бог знает почему, коршу-
нье перо» (Erman 1937: 82).
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Наука и магия, переход между жизнью и смертью, восполне-
ние недуга и нехватки: привилегированной областью Тота долж-
на была быть медицина. Здесь итожатся и находят себе примене-
ние все его способности. Бог письма, умеющий положить конец
жизни, он вместе с тем исцеляет недужных. И даже мертвых38.
Стелы Гора в Крокодилополе повествуют о том, как царь богов
посылает Тота исцелить Харсиэсиса, ужаленного змеей в отсут-
ствие его матери39.

38 Vandier 1949: 71 sq. Ср., кроме того, Festugière 1944: 287 sq. Здесь собраны
многочисленные тексты о Тоте как изобретателе магии. Один из них особенно
привлекает здесь наше внимание, начинаясь так: «Формула для чтения перед
солнцем: “Я Тот, изобретатель и создатель зелий и букв и т.д.”» (p. 292).

39 Vandier 1949: 240. Криптография, магическое снадобье, фигура змеи — все
эти мотивы переплетаются в одной замечательной народной сказке, включен-
ной Г. Масперо в Народные сказания древнего Египта (Maspero 1911), — рассказе о
приключении Сатни-Хамоиса с мумиями. Сатни-Хамоис, сын царя, «проводил
время, бродя по столице Мемфису, читая книги, писанные священными пись-
менами и книги Двойного домажизни». Однажды некий вельможа принялся над
ним смеяться. «“Почему ты надо мной смеешься?” Вельможа отвечал: “Я вовсе
не потешаюсь над тобой; но могу ли я удержаться от смеха, видя, как ты пыта-
ешься разгадать смысл надписей, не имеющих никакой силы? Если ты вправду
хочешь прочесть тайнодейственную надпись, идем со мной; я отведу тебя в ме-
сто, где находится книга, которую собственноручно записал сам Тот — она сразу
сделает тебя превыше богов. Записаны в ней две формулы: зачтешь одну — и
зачаруешь небо, землю, мир ночи, горы, воды; постигнешь, что говорят птицы
небесные и гады ползучие, все, сколько их есть; увидишь рыб глубоководных,
ибо божественная сила заставит их подняться к поверхности. Зачтешь другую —
и снова примешь тот вид, какой имел при жизни, пусть даже ты лежишь уже в
могиле; увидишь даже солнце, всходящее на небе, его круговращенье, увидишь
и луну, какой она бывает, как нарождается”. Сатни говорит: “Клянусь жизнью!
Скажи, чего желаешь, и я велю тебе это дать, но отведи меня к месту, где нахо-
дится книга!” Вельможа отвечает Сатни: “Книга эта не моя. Находится же она
посреди некрополя, в гробнице Неноферкепты, сына царя именем Минебпта…
Остерегись похищать ее у него, ибо он заставит тебя вернуть ее, явившись с ви-
лами и жезлом в руках, с горящею жаровней на голове…”» На дне гробницы от
книги исходит свет. Вместе с царем «силою книги Тота» пребывают двойники
его самого и его семьи. И всё это — повторение. Некогда и сам Неноферкепта
пережил историю Сатни. Жрец сказал ему: «Сия книга лежит посреди Коптос-
ского моря, в железном ларце. Железный ларец — в бронзовом ларце; бронзо-
вый ларец — в ларце из коричного дерева; ларец из коричного дерева — в ларце

152



Фармация Платона

Бог письма, стало быть, есть бог медицины — врачевания и
врачебства, одновременно науки и тайного снадобья. Целебного
средства и яда. Бог письма — бог фармакона. И именно письмо
как фармакон он представляет в Федре царю — смиренно, но сми-
рением, тревожным словно вызов.

4. Фармакон

Так вот и для этих [зол], как всегда, законодателю на-
до приготовить фармакон. Впрочем, давно уже правильно
сказано, что трудно сражаться с двумя, да вдобавок еще
противоположными бедами, как это бывает при болезнях
и во многих других случаях (Lg. 919b).

из слоновой кости и эбенового дерева. Ларец из слоновой кости и эбенового
дерева — в серебряном ларце. Серебряный ларец — в золотом ларце, и в нем
книга. [Ошибка писца? В моем первом издании она запечатлена, т.е. воспро-
изведена. В последней версии книги Масперо она отмечена в сноске: «Здесь
писец ошибся в перечислении. Следовало бы сказать: железный ларец заклю-
чает в себе и т.д.» (Просчет по части логики включения.).] И там целая схена
[в птолемеевскую эпоху — около 12 000 царских локтей по 0.52 м каждый] змей,
скорпионов всякого рода, гадов ползучих вокруг ларца, в коем лежит книга, и
есть там бессмертная змея, которая обвилась вокруг того ларца». После трех по-
пыток безрассудный царевич убивает змею, выпивает книгу, растворенную в
пиве, и таким образом обретает безграничное знание. Бог Тот жалуется перед
Ра и добивается жестокого возмездия.

Заметим, наконец, прежде чем распрощаться с египетским персонажем То-
том, что помимо греческого Гермеса есть у него и другой замечательный ана-
лог — Набу, сын Мардука. В вавилонской и ассирийской мифологиях «Набу по
сути своей — бог-сын, и подобно тому как Мардук затмевает собственного от-
ца, Эа, так и Набу, как мы увидим, узурпирует место Мардука» (Dhorme 1945:
150 sq.). Мардук, отец Набу, — это бог-солнце. Набу, «владыка писчей тростин-
ки», «создатель письма», «носитель табличек с судьбами богов», иногда высту-
пает впереди отца, у кого заимствует символическое орудие marru. «Посвяти-
тельный предмет из меди, найденный в Сузах и представляющий собою “змею
с чем-то вроде плицы в пасти”, был помечен, — замечает Дорм, — надписью
“marru бога Набу”» (p. 155). Ср. также David 1949: 86 sq.

Очевидно, не составило бы труда по складам разобрать все черты сходства
между Тотом и библейским Набу (Нево).
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Вернемся к тексту Платона — предположив, что мы хоть на
миг от него оторвались. Слово фармакон включено здесь в цепоч-
ку значений. Игра этой цепи кажется систематичной. Но система
здесь не является просто набором интенций автора, известного
под именем «Платон». Прежде всего, система эта не является си-
стемой подразумевания (vouloir-dire). Игрою языка выстраивается
ряд регулярных связей между разными функциями данного сло-
ва, и внутри него — между разными отложениями, разными обла-
стями культуры. Эти связи, эти коридоры смысла Платон может
иногда открыто объявлять, объяснять, обыгрывая их «намерен-
но» — слово, которое мы берем в кавычки, поскольку оно обозна-
чает, если остаться в замкнутом пространстве этих оппозиций,
не более чем способ «подчинения» необходимостям «данного»
языка. Ни одно из этих понятий не может перевести отношение,
которое нам здесь видится. Точно так же в других случаях Пла-
тон может не замечать взаимосвязей, оставлять их в тени или во-
все разрывать. И всё же эти связи действуют — сами по себе. Во-
преки ему? благодаря ему? в его тексте? вне его текста? но тогда
где? между его текстом и языком? для какого читателя? в какой
момент? Принципиальный и всеобъемлющий ответ на подобные
вопросы постепенно станет нам казаться невозможным; и это за-
ставит нас подозревать несообразность самого вопроса, каждого
из его понятий, каждой из аккредитованных в нем оппозиций.
Всегда можно будет предположить, что если сам Платон не поль-
зовался теми или иными переходами, и даже обрывал их, то не
потому, что не заметил, но потому, что оставил их непроторен-
ными. Подобная формулировка возможна лишь в случае, если
удается избежать любого обращения к различию между сознани-
ем и бессознательным, между намеренным и ненамеренным: это
различие — слишком грубое орудие, когда речь идет об анализе
отношения к языку. Так же обстояло бы дело и с оппозицией ре-
чи — или письма — и языка, если бы ей пришлось, как это часто
случается, отсылать, в конечном счете, к этим категориям.
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Уже одно это соображение должно было бы помешать нам вос-
становить всю цепь значений фармакона. Никакая абсолютная
привилегия не дает нам права на абсолютную власть в его тек-
стуальной системе. Этот предел, тем не менее, может и должен в
известной мере сдвигаться. Возможности сдвига, силы сдвига —
самой разной природы, и чем перечислять здесь все его титулы,
лучше мы попытаемся на ходу (en-marchant) воспроизвести неко-
торые из его эффектов на материале платоновской проблематики
письма40.

Мы только что проследили соответствие между фигурой То-
та в египетской мифологии и известной организацией понятий,
философем, метафор и мифем, подобранных в том, что зовется
платоновским текстом. Слово фармакон показалось нам весьма
подходящим для того, чтобы связать в этом тексте все нити дан-
ного соответствия. Теперь перечитаем — по-прежнему в переводе
Робена — такую, например, фразу из Федра: «Эта наука (μάθημα),
царь, — сказал Тевт, — сделает египтян более мудрыми (σοφωτέ-
ρους) и памятливыми (μνημονικωτέρους): найдено лекарство (φάρ-
μακον) для памяти (μνήμη) и мудрости (σοφία)» (274e).

Расхожий перевод фармакона словом лекарство — означаю-
щим благотворное снадобье — конечно, не является неточным. Не
только фармакон мог и в самом деле подразумевать лекарство и
затирать — на определенной грани своего функционирования —
неоднозначность собственного смысла. Но очевидно даже, что и
сам Тевт, коль скоро его объявленный замысел — выставить в вы-
годном свете свое произведение, поворачивает это слово вокруг
его странной и незримой оси и представляет однополярным — под
единственным, более всего внушающим доверие углом зрения.
Эта микстура благотворна, она производит и поправляет, соби-
рает и лечит, увеличивает знание и сокращает забвенье. Однако

40 Позволю себе здесь отослать в качестве предварительного указания к «Во-
просуметода» [Derrida 1967b: 226–234], предложенному в Грамматологии. С уче-
том ряда предосторожностей, можно сказать, что фармакон играет в этом про-
чтении Платона роль, аналогичную роли восполнения в моем прочтении Руссо.
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перевод словом «лекарство» затирает, вследствие выхода за рам-
ки греческого языка, другой запасенный в слове фармакон полюс.
Такой перевод сводит на нет ресурс неоднозначности и усложня-
ет, если не делает вообще невозможным, понимание контекста. В
отличие от «снадобья» и даже от «микстуры», лекарство сквозит
прозрачной рациональностью науки, техники и терапевтической
каузальности, тем самым исключая из текста призыв к магиче-
ской способности некоей силы, чьи действия плохо поддаются
контролю, некоей δύναμις, всегда гораздой удивить любого, кто
захотел бы обойтись с ней как господин с подданным.

С одной стороны, Платон стремится представить письмо как
оккультную, а значит, подозрительную силу. Как и живопись, с
которой он сравнит письмо чуть ниже, как и обманку (trompe-
l’œil), как и вообще все техники мимесиса. Известно также его
недоверие к гадателям, чародеям, колдунам, заклинателям41. В
Законах, в частности, он припасает для них страшные наказания.
Следуя линии, о которой нам еще предстоит вспомнить в даль-
нейшем, он рекомендует исключать их из социального простран-
ства путем изгнанья или отсечения, и даже того и другого сразу:
заточением в тюрьму, где бы их не могли больше посещать сво-
бодные люди, а только раб, который приносил бы пищу; затем
отказом в погребении: «В случае смерти его выбрасывают непо-
гребенным за пределы страны. Если же кто-либо из свободных
людей погребет его, то любой желающий может привлечь его к
суду за нечестие» (R. X, 909bc).

С другой стороны, замечание царя предполагает, что действен-
ность фармакона может поменять направленность: может отяг-
чить зло вместо того, чтобы его вылечить. Или, точнее, царский
ответ означает, что Тевт из хитрости и/или наивности показал
оборотную сторону истинного действия письма. Стремясь пред-
ставить свое изобретение в выгодном свете, Тевт таким образом
из-вратил естество фармакона, сказал обратное (τοὐναντίον) тому,

41 Ср., в частности, R. II, 364a sq., Ep. 7, 333e. Разбор этой проблемы вкупе с
обильными и ценными ссылками см. Moutsopoulos 1959: 13 sq.
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на что действительно способно письмо. Вместо лекарства подсу-
нул отраву. Отсюда, перевод фармакона как лекарства, конечно,
соответствует не столько тому, что хотел сказать, подразумевал
Тевт, и даже сам Платон, сколько тому, что — по словам царя —
сказал Тевт, обманывая его или же сам обманываясь. Итак, коль
скоро текст Платона преподносит ответ царя как истину произ-
веденья Тевта, а его слово — как истину письма, перевод словом
лекарство служит и обвинению Тевта в наивности либо подлоге с
точки зрения солнца. С этой точки зрения Тевт несомненно обыг-
рал слово фармакон, разорвав в интересах своего дела связь меж-
ду двумя его противоположными значениями. Но царь восста-
навливает эту связь, а перевод этого не учитывает. Однако, двое
собеседников, что бы они ни делали и хотят они того или нет,
неизменно остаются в едином поле одного и того же означаю-
щего. Их дискурс играет на этом — по-французски такого уже не
происходит. Лекарство — с бóльшим успехом, несомненно, неже-
ли «микстура» или «снадобье», — напрочь устраняет виртуаль-
ную, динамическую ссылку на иные употребления этого же слова
в греческом языке. Помимо прочего, подобный перевод уничто-
жает то, что чуть ниже мы назовем анаграмматическим письмом
Платона, разрывая взаимосвязи, сплетающиеся в нем между раз-
личными функциями одного и того же слова в различных кон-
текстах — взаимосвязи потенциально, но с необходимостью «ци-
тационные». Когда то или иное слово записывается как цитация
какого-то другого смысла того же самого слова, когда текстуаль-
ная авансцена слова фармакон, не переставая означать лекарство,
цитирует, ре-цитирует и дает прочесть то, что втомже самом сло-
ве означает — в другом месте и на другой глубине сцены — отраву
(к примеру — ведь фармакон подразумевает еще и другие вещи),
выбор переводчиком какого-то одного из этих французских слов
своим первым эффектом имеет нейтрализацию цитационной иг-
ры, «анаграммы» и, в конечном счете, самой текстуальности пе-
реведенного текста. Конечно, можно было бы показать — и в над-
лежащий момент мы попытаемся это сделать, — что такая бло-
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кировка перехода между противоположными значениями сама
уже есть некий эффект «платонизма», следствие определенной
работы, уже начавшейся внутри переведенного текста, внутри от-
ношения «Платона» к его «языку». Между этим положением и
предыдущим — никакого противоречия. Коль скоро текстуаль-
ность составляется из различий и различий между различиями,
она по природе своей абсолютно гетерогенна и непрестанно ста-
кивается (compose) с силами, которые стремятся свести ее на нет.

Итак, следовало бы принять к сведению, отследить и проана-
лизировать сложение (composition) этих двух сил, этих двух же-
стов. Композиция эта — в каком-то смысле даже единственная те-
ма настоящего эссе. С одной стороны, Платон склоняется к реше-
нию логики, нетерпимой к этому переходу между двумя проти-
воположными смыслами одного и того же слова, тем более что
подобный переход окажется абсолютно чужд простому смеше-
нию, чередованию, или диалектике противоположностей. С дру-
гой стороны, всё же, фармакон, если наше прочтение подтвердит-
ся, составляет изначальную среду этого решения, стихию, кото-
рая ему предшествует, его объемлет и перехлестывает, ни при ка-
ких условиях не позволяет свести себя к нему и неотделима от
одного-единственного слова (или означающего аппарата), дей-
ствующего в греческом, платоновском тексте. Все переводы на
языки-наследники, языки-хранители западной метафизики ока-
зывают, стало быть, на фармакон насильственный аналитический
эффект, который разрушает его, сводит к одному из его простей-
ших составляющих, парадоксально истолковывая фармакон из
более позднего из возможных благодаря ему значений. Такой ис-
толковательный перевод столь же насильствен, как и бессилен: он
разрушает фармакон, но в то же время запрещает себе к нему при-
тронуться и оставляет нераспечатанным (inentamé en sa réserve).

Итак, перевод словом «лекарство» не получится ни принять,
ни попросту отвергнуть. Даже если таким образом мы бы надея-
лись сохранить «рациональный» полюс и хвалебную интенцию,
идею благого употребления науки или искусства врачевания, всё
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равно у нас были бы все шансы дать языку обмануть нас. Письмо
по Платону — настолько же лекарство, как и отрава. Еще преж-
де, чем Тамус роняет свой уничижительный приговор, лекарство
уже внушает, само по себе, тревогу. Следует помнить, что Платон
подозревает фармакон вообще, даже когда речь идет о снадобьях,
используемых исключительно в терапевтических целях, даже ес-
ли они направляются самыми добрыми намерениями, и даже ес-
ли они эффективны как таковые. Не существует безобидного ле-
карства. Фармакон никогда не может быть просто благотворен.

По двум причинам и на двух разных уровнях. Прежде всего,
потому что благотворность сущности и свойства фармакона не
мешают ему приносить боль. В Протагоре φάρμακα числятся сре-
ди вещей, которые могут быть одновременно благими (αγάθα) и
мучительными (ἀνιαρά) (Prt. 354a). Фармакон всегда берется в той
смеси (σύμμεικτον), о которой говорится также в Филебе (46a), —
примерами тому ὕβρις, эта неистовая и разнузданная чрезмер-
ность удовольствия, что заставляет людей неумеренных кричать,
как обезумевшие (Phlb. 45e), и «облегчение, приносимое больным
чесоткой трением и похожими способами, когда не нужно ника-
ких других лекарств (οὐκ ἄλλης δεόμενα φαρμάξεως)» (46a). Это бо-
лезненное удовольствие, связанное как с недугом, так и с его ле-
чением, и есть фармакон как таковой. Оно причастно разом благу
и злу, приятному и неприятному. Или, точнее, оно есть ком, в ко-
тором только и проступают эти оппозиции.

Затем, на более глубоком уровне, помимо боли, фармацевти-
ческое лекарство по сути своей вредно, поскольку искусственно.
Здесь Платон следует греческой традиции — конкретно врачам
Косской школы. Фармакон противоречит естественной жизни: не
только жизни в тот момент, когда ее не осаждает никакой недуг,
но даже и недужной жизни или, точнее, жизни недуга. Ибо Пла-
тон верит в естественную жизнь, как и в нормальное, если так
можно выразиться, развитие болезни. В Тимее естественная бо-
лезнь сравнивается — так же как, если вспомнить, логос в Федре —
с живым организмом, которому следует дать развиваться соглас-

159



Жак Деррида

но своим собственным нормам и формам, своим особым ритмам
и артикуляциям. И стало быть, коль скоро фармакон сбивает с
курса нормальное, естественное развитие болезни, он — враг жи-
вого вообще, здорового или больного — неважно. Об этом необ-
ходимо вспомнить, и сам Платон нас призывает к этому, когда
письмо преподносится в качестве фармакона. Противореча жиз-
ни, письмо — или, если угодно, фармакон — не устраняет зла, а
лишь смещает: бередит, даже дразнит его. Таким окажется, све-
денное к своей логической схеме, возражение царя против пись-
ма: под предлогом восполнения памяти письмо делает нас еще
более забывчивыми; далеко не приумножая знание, оно, напро-
тив, сокращает его. Оно не отвечает потребности памяти, бьет ми-
мо цели, не укрепляет мнему — только гипомнесис. Оно действует,
стало быть, как и всякий фармакон. И если в двух текстах, которые
мы сейчас представим на рассмотрение, формальная структура
аргументации оказывается в принципе одинаковой; если в обоих
случаях то, что призвано производить позитив и аннулировать
негатив, в действительности лишь смещает и одновременно при-
умножает эффекты негатива, приводя к разрастанию нехватки
(manque), бывшей его причиной, — такая необходимость вписана
в знак фармакон, который Робен (например) рвет на части: здесь —
лекарство, там — снадобье. Мы говорим именно знак фармакон,
желая тем самым отметить, что речь идет о неразрывном комплек-
се некоторого означающего и некоторого означаемого понятия.

A) В Тимее, который с первых страниц мечется (s’écarte) в про-
еме между Египтом и Грецией, как между письмом и речью («Вы,
эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца», то-
гда как в Египте «всё с древних времен записывается»: πάντα γε-
γραμμένα [22b, 23a]), Платон доказывает, что среди движений тела
наилучшее есть естественное движение, которое рождается спон-
танно, изнутри — совершается «внутри себя и самим по себе»:

Что касается движений, наилучшее из них то, которое соверша-
ется [телом] внутри себя и самим по себе, ибо оно более всего
сродно движениям мысли, а также Вселенной; менее совершен-
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но то, которое вызвано посторонней силой; но хуже всего то, при
котором тело покоится в бездействии, между тем как посторон-
няя сила движет отдельные его части. Соответственно, из всех
видов очищения и укрепления тела наиболее предпочтительна
гимнастика; на втором месте стоит колебательное движение при
морских или иных поездках, если только они не приносят уста-
лости; а третье место занимает такой род воздействий, который,
правда, приносит пользу в случаях крайней необходимости, но
в остальное время, безусловно, неприемлем для разумного че-
ловека: речь идет о врачебном очищении тела силой снадобий
(τῆς φαρμακευτικῆς καθάρσεως). Если только недуг не представ-
ляет чрезвычайной опасности, не нужно дразнить его лекарства-
ми (οὐκ ἐρεθιστέον φαρμακείαις). Дело в том, что строение или
сложение (σύστασις) любого недуга некоторым образом сходно
с природой живого существа (τῇ τῶν ζῴων φύσει); между тем по-
следняя устроена так, что должна пройти определенную после-
довательность жизненных сроков, причем как весь род в целом,
так и каждое существо в отдельности имеет строго положенный
ему предел времени, которого и достигает, если не вмешивает-
ся сила необходимости… Таким же образом устроены и недуги,
и потому обрывать их течение прежде положенного предела си-
лой снадобий (φαρμακείαις) может лишь тот, кто хочет, чтобы из
легких расстройств проистекли тяжелые, а из немногих — бес-
численные. Следовательно, лучше руководить телом с помощью
упорядоченного образа жизни, насколько это позволяют нам об-
стоятельства, нежели дразнить недуг снадобьями (φαρμακεύον-
τα), делая тем самым беду закоренелой (Ti. 89a–d).

Отметим следующие пункты:
1. Фармакон обвиняется как нечто вредное как раз в тот мо-

мент, когда весь контекст, кажется, велит переводить его как «ле-
карство», скорее чем «отрава».

2. Естественный недуг живого существа определяется по сути
как аллергия, реакция на вторжение постороннего, чуждого эле-
мента. И то, что наиболее общее определение недуга оказывает-
ся аллергией, составляет необходимость, поскольку естественная
жизнь тела должна подчиняться только своим собственным эн-
догенным движениям.
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3. Как здоровье является авто-номным и авто-матическим, так
же и «нормальная» болезнь свою автаркию являет тем, что проти-
вопоставляет фармацевтическим вторжениям метастатические
реакции, вызывающие сдвиг недуга, в конечном счете — чтобы
лишь усилить и приумножить точки его сопротивления. «Нор-
мальный» недуг защищается. Ускользая таким образом от допол-
нительных (supplémentaires) понуждений, от патогенной надбав-
ки фармакона, болезнь продолжает идти своим путем.

4. Данная схема предполагает, что живое конечно (как и его
недуг): что оно может, следовательно, вступать в отношение к
своему иному в аллергическом недуге и что оно имеет ограни-
ченный срок, что смерть уже записана, предписана в его струк-
туре, в «составляющих [его] треугольниках». («Сами составляю-
щие это существо треугольники при своем соединении наделе-
ны способностью держаться только до назначенного срока и не
могут продлить жизнь долее», ibid.) Бессмертие и совершенство
живого состоят в том, чтобы не вступать в отношение ни к че-
му внешнему (le dehors). Как в случае Бога (ср. R. II, 381bc). Бог не
знает аллергии. Здоровье и сила (ὑγίεια καὶ ἀρετή), которые часто
ассоциируются, когда речь идет о теле и по аналогии — о душе
(ср. Grg. 479b), всегда исходят изнутри. Фармакон есть то, что все-
гда грядет извне, он — внешнее как таковое, и никогда не может
обладать своей собственной определимой природой. И как же ис-
ключить это паразитарное восполнение, но сохранить границу —
к примеру, треугольник?

B) Система этих четырех пунктов преобразуется в момент, ко-
гда царь в Федре принижает и умаляет фармакон письма — выра-
жение, которое, стало быть, не следует (здесь тоже) спешить вос-
принимать как некую метафору, разве что оставляя за метафори-
ческой возможностью всю ее мощь загадки.

Теперь, наверное, мы можем прочитать ответ Тамуса:

Царь же сказал: «Искуснейший Тевт (Ὦ τεχνικώτατε Θεύθ), один
способен порождать предметы искусства, а другой — судить, ка-
кая в них доля вреда или выгоды для тех, кто будет ими поль-
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зоваться. Вот и сейчас ты, отец письмен (πατὴρ ὢν γραμμάτων),
из любви к ним придал им прямо противоположное (τοὐναντί-
ον) значение. В души научившихся им они вселят забывчивость,
так как будет лишена упражнения память (λήθην μὲν ἐν ψυχαῖς
παρέξει μνήμης ἀμελετησίᾳ): припоминать станут извне, доверя-
ясь письму, по посторонним знакам (διὰ πίστιν γραφῆς ἔξωθεν ὑπ’
ἀλλοτρίων τύπων), а не изнутри, сами собою (οὐκ ἔνδοθεν αὐτοὺς
ὑφ’ αὑτῶν ἀναμιμνῃσκομένους). Стало быть, ты нашел средство не
для памяти, а для припоминания (οὔκουν μνήμης ἀλλὰ ὑπομνήσε-
ως φάρμακον ηὗρες). Что до мудрости (σοφίας δὲ), ты даешь учени-
кам лишь видимость (δόξαν), а не истину (ἀλήθειαν). Они у тебя
будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться
многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми
трудными для общения; вместо мудрых (ἀντὶ σοφῶν) они станут
мнимомудрыми (δοξόσοφοι)» (Phdr. 274e–275b).

Так царь, отец речи, подтвердил свою власть над отцом пись-
ма. И сделал это сурово, не проявив в отношении того, кто за-
нимает положение его сына, того снисходительного потворства,
которым отличается отношение Тевта к его собственным детям,
его «письменам». Тамус давит, множит оговорки и явно не хочет
оставить Тевту ни тени надежды.

Чтобы письмо оказывало, как он говорит, действие, «обрат-
ное» тому, чего от него можно было ожидать, чтобы этот фар-
макон оказывался вредным в употреблении — очевидно, необхо-
димо, чтобы его действенность, его сила, его δύναμις были неод-
нозначными. Это и говорится о фармаконе — в Протагоре, Филе-
бе, Тимее. И неоднозначность эту Платон — устами царя — хочет
укротить, подчинить ее определение с помощью простой, рубле-
ной оппозиции: благого и дурного, внутреннего и внешнего, ис-
тинного и ложного, сущности и видимости. Перечитайте моти-
вировки царского постановления — вся эта серия оппозиций там
присутствует. Причем поставлена таким образом, что фармакон —
или, если угодно, письмо — только и может, что вращаться в ней
по кругу: лишь по видимости письмо благотворно для памяти,
помогая ей изнутри — своим собственным движением — познать
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истину. Но в действительности письмо по сути своей зло, явля-
ется внешним по отношению к памяти, порождает не знание, а
мнение, не истину, а видимость. Фармакон порождает игру види-
мости, в угоду которой выдает себя за истину и т.д.

Но если в Филебе и Протагоре фармакон, поскольку он мучите-
лен, кажется злом, тогда как на самом деле он благоприятнен, то
здесь, в Федре, как и в Тимее, он выдает себя за благотворное ле-
карство, но на деле вреден. Дурная неоднозначность, стало быть,
противопоставляется благой неоднозначности, намерение обма-
нуть — простой видимости. Тяжелый случай — случай письма.

Недостаточно сказать, что письмо мыслится исходя из таких-
то и таких-то оппозиций, выстроенных в серию. Платон мыс-
лит его и пытается понять, подчинить его исходя из оппозиции
как таковой. Чтобы эти противоположные значения (благо/зло,
истинное/ложное, сущность/видимость, внутреннее/внешнее и
т.д.) могли противопоставляться, включаться в оппозицию, необ-
ходимо, чтобы каждый из терминов был чисто внешним по от-
ношению к другому, то есть чтобы одна из оппозиций (внутрен-
нее/внешнее) была наперед заверена в качестве матрицы любой
возможной оппозиции. Необходимо, чтобы один из элементов
системы (или серии) имел также значение общей возможности
систематичности или серийности. И если мы пришли к мысли,
что нечто вроде фармакона — или письма, — далеко не подчиня-
ясь этим оппозициям, на самом деле открывает их возможность,
но не дает им охватить себя; если мы пришли к мысли, что только
исходя из чего-то вроде письма — или фармакона — и может объ-
явиться чужеродное различие между внутренним и внешним; ес-
ли, как следствие, мы пришли к мысли, что письмо как фармакон
не позволяет так просто отвести себе какое-либо место в том, что
оно же размещает, не дает подвести себя под понятия, которые
исходя из него и решаются, и оставляет лишь своей фантом той
логике, которая не может хотеть подчинить себе письмо иначе,
как опять-таки отталкиваясь от самого письма, — то надлежало
бы согнуть (plier) чужеродной вычурой движения того, что уже
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не может больше зваться просто логикой или дискурсом. Тем бо-
лее что и тот фантом, который мы только что неблагоразумно
упомянули, уже нет возможности с прежней уверенностью отли-
чить от истины, от реальности, от живой плоти и т.д. Необходимо
принять, что оставить свой фантом означает, на сей раз, в каком-
то смысле не сохранить ничего.

Этого небольшого упражнения, несомненно, должно оказать-
ся достаточно, чтобы предупредить читателя: разъяснение с Пла-
тоном, как оно очерчивается в данном тексте, наперед изъято из
сферы признанных образцов комментария, генеалогической или
структурной реконструкции некоторой системы, которую подоб-
ная реконструкция умеет подкрепить либо отвергнуть, подтвер-
дить либо «опрокинуть», осуществить возвращение-к-Платону
либо «спровадить» его — всё еще в платоновском стиле, на ма-
нер χαίρειν. Здесь речь идет о чем-то совсем ином. Об этом тоже,
но еще и о чем-то совсем ином. Перечитайте, если сомневаетесь,
предыдущий параграф. В какой-то точке мы выходим здесь за
пределы всех моделей классического чтения — а именно, в точке
их принадлежности внутреннему пространству серии. Понятно,
что этот выход за пределы — не простой выход вовне серии, по-
скольку, как мы знаем, подобный жест тоже подпадает под ка-
тегорию серии. Этот выход за пределы — но можно ли всё еще
называть его так? — есть не что иное, как некоторый сдвиг се-
рии. И некоторый загиб (repli) — позже мы назовем его замет-
кой (remarque) — оппозиции внутри серии и даже в ее диалек-
тике. Мы еще не можем квалифицировать, назвать, постичь его
каким-либо простым понятием, не упустив его тотчас же. Этот
функциональный сдвиг, затрагивающий не столько означаемые
понятийные тождества, сколько различия (и «симулякры», как
мы еще увидим), — следует осуществить. Он пишется. И, стало
быть, сначала его следует прочитать.

Если — по царскому слову, под солнцем — письмо оказывает
действие, обратное тому, каким его наделяют, если этот фарма-
кон пагубен, всё дело в том, что он, как и в Тимее, не здешний.
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Он происходит снизу, он — внешний, чуждый, посторонний: жи-
вому, которое есть здешность (l’ici-même) внутреннего, и логосу
как ζῷον, которого он якобы готов поддерживать и восполнять.
Здесь уже письменные отпечатки (τύποι) не впечатляются, как
в Теэтете (Tht. 191 sq.), в воске души, соответствуя спонтанным,
автохтонным движениям душевной жизни. Зная, что он может
доверить или сдать, как в архив, свои мысли внешнему — физиче-
ским, пространственным и поверхностным меткам, оседающим
на табличке, — тот, кто будет располагать технэ письма, будет на
него полагаться. Он будет знать, что может отлучиться, а отпечат-
ки останутся на месте, что может позабыть о них, а они не оставят
своей службы. Они будут представлять его, даже если он о них за-
будет, будут нести его слово, даже если его самого не будет, чтобы
их одушевлять. Даже если он умер — и один лишь фармакон мо-
жет иметь такую власть: над смертью, несомненно, но и в сговоре
с нею. Фармакон и письмо — это, стало быть, всегда вопрос жизни
и смерти.

Можно ли, избежав понятийного анахронизма — и, значит,
грубой ошибки чтения, — назвать эти τύποι физическими предста-
вителями, или заместителями (suppléants), отсутствующей, нена-
личной психики? Скорее, эти письменные следы надлежит мыс-
лить как нечто, что не зависит больше и от строя φύσις, посколь-
ку они не живые. Они не дают всходов, как и посеянное пис-
чею тростинкой (κάλαμος), как выразится через мгновение Со-
крат (Phdr. 276c). Они несут насилие естественной и автономной
организации мнемы, где фюсис и псюхе не противостоят друг дру-
гу. Если всё же письмо принадлежит к природе (фюсису), то не к
тому ли ее моменту, не к тому ли необходимому движению, ко-
торым истина ее, процесс ее явления, любит, по слову Гераклита,
прятаться в своей тайной крипте? «Криптография»: плеонасти-
ческая пропозиция, сгущенная в одно слово.

Итак, если верить царю на слово, именно эту жизнь памяти и
может поразить гипнозом фармакон письма: заворожив ее, заста-
вив выйти из самой себя и уложив спать в памятнике. Уверенная
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в постоянстве и независимости своих оттисков (τύποι), память
уснет, перестанет держаться, перестанет придерживаться поддер-
жания самой себя в напряжении, в наличии, в непосредственной
близости от истины сущих. Обращенная в камень (médusée) свои-
ми стражами, своими собственными знаками, оттисками, назна-
ченными блюсти и соблюдать знание, она позволит Лете погло-
тить себя, наполнится забвеньем и незнанием42. Здесь не нужно
разделять память и истину. Движение алетейи всецело есть раз-
вертывание мнемы. Живой памяти, памяти как душевной жизни
в той мере, в какой она представляет себя самой себе (se présente à
elle-même). Силы Леты одновременно расширяют владения смер-
ти, неистины и незнания. Вот почему письмо, по крайней мере
поскольку вызывает «в душах забывчивость», поворачивает нас
в сторону неодушевленного и незнания. Но нельзя сказать, что
сущность его попросту и сейчас (présentement) смешивает его со
смертью и неистиной. Потому что у письма нет ни сущности, ни
собственной значимости, будь то позитивной или негативной.
Оно всё разыгрывается в симулякре. В своем оттиске оно ими-
тирует память, знание, истину и т.д. Вот почему люди письма
предстают перед богом, под оком его, не как ученые (σοφοί), а по-
истине как мнимые или так называемые ученые (δοξόσοφοι).

Таково определение софиста по Платону. Ибо эта филиппика
против письма в первую голову направлена против софистики;
она легко вписывается в нескончаемый судебный процесс про-
тив софистов, начатый Платоном и известный под именем фило-
софии. Человек, полагающийся на письмо, похваляющийся спо-
собностями и знаниями, которые оно ему обеспечивает, — этот
притворщик (simulateur), разоблаченный Тамусом, обладает все-
ми чертами софиста: «подражатель мудреца», — так говорится о
нем в Софисте (μιμητὴς τοῦ σοφοῦ, 268с). Тот, кого мы могли бы

42 Мы отсылаем здесь, в частности, к исключительно насыщенному тексту
Жана-Пьера Вернана (который подступается к этим проблемам, имея в виду
нечто совсем иное) «Мифические аспекты памяти и времени» (Vernant 1965:
49–76). О слове τύπος, его отношениях с περιγραφή и παράδειγμα см. Blumenthal
1928 (цитируется в: Shuhl 1952: 18, n. 4).
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назвать графократом, как на родного брата похож на софиста Гип-
пия, каким он выведен в Гиппии Меньшем: превозносящим свое
всезнание и всеумение. Но в первую очередь — и Сократ дважды,
в двух диалогах, иронически делает вид, будто забыл этот момент
при перечислении, — он лучше чем кто-либо знает толк в мне-
монике и мнемотехнике. Это даже такая способность, за которую
софист больше всего держится:

С о к р а т: Значит, и в области астрономии правдивый человек и
лжец будет одним и тем же?
Г и п п и й: Очевидно, да.
С о к р а т: Так вот, Гиппий, рассмотри таким же образом, без оби-
няков, все науки и убедись, что ни в одной из них дело не об-
стоит иначе. Ты ведь вообще мудрейший (σοφώτατος) из людей
в большей части искусств: слыхал я однажды, как ты рассыпался
у лавок на площади, похваляясь своей достойной зависти много-
мудростью. […] Вдобавок ты заявил, что принес с собою поэмы,
эпические стихи, трагедии и дифирамбы и много нестихотвор-
ных, на разнообразный лад сочиненных речей. И по части тех
искусств, о которых я только что говорил, ты явился превосхо-
дящим всех остальных своим знанием, да и самым искусным в
науке и гармонии, а также в грамматике; и то же самое во многих
других искусствах, насколько могу я припомнить… Да! Я совсем
было позабыл о твоей преискусной мнемотехнике: ты ведь счи-
таешь себя в этом самым блистательным из людей. Возможно, я
забыл и о многом другом. Однако, я повторяю: попробуй, бро-
сив взгляд на свои собственные искусства — их ведь немало, —
а также на умения других людей, сказать мне, найдешь ли ты,
исходя из того, в чем мы с тобой согласились, хоть одно, где бы
правдивый человек и лжец подвизались отдельно друг от друга
и не были бы одним и тем же лицом? Ищи это в любом виде муд-
рости, хитрости или как тебе это еще будет угодно назвать — не
найдешь, мой друг! Ведь этого не бывает. А коли найдешь, скажи
сам.
Г и п п и й: Да нет, Сократ, сейчас не найдусь, что сказать.
С о к р а т: Ну так не найдешься и впредь, как я полагаю. Если я
прав, припомни, Гиппий, что вытекает из нашего рассуждения.
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Г и п п и й: Не очень-то я могу уразуметь, Сократ, о чем ты толку-
ешь.
С о к р а т: Быть может, именно сейчас ты забыл о своей изобре-
тательной мнемотехнике… (Hp. Mi. 368a–d).

Софист, стало быть, продает знаки и значки знания: не саму
память (μνήμη), а только памятки и памятники (ὑπομνήματα), опи-
си, архивы, цитаты, копии, рассказы (récits), списки, заметки, дуб-
ликаты, летописи, родословия, справки и ссылки. Не память, но
памятные записи (mémoires). Так отвечает он на спрос со стороны
богатых молодых людей, и именно в их среде ему громче всего
рукоплещут. Признавшись, что юные почитатели не выносят ре-
чей о наилучшей части его науки (Hp. Ma. 285d), софист должен
выложить Сократу и всё остальное:

С о к р а т: Но о чем же они тогда слушают с удовольствием и за
что тебя хвалят? Скажи мне сам, так как я не догадываюсь.
Г и п п и й: О родословной героев и людей, Сократ, о заселении
колоний, о том, как в старину основывались города, — одним сло-
вом, они с особенным удовольствием слушают все рассказы о да-
леком прошлом, так что из-за них я и сам вынужден был очень
тщательно все это изучить.
С о к р а т: Да, Гиппий, клянусь Зевсом, счастлив ты, что лакеде-
монянам не доставляет радости, если кто может перечислить им
наших архонтов, начиная с Солона, не то тебе стоило бы немало
труда выучить все это.
Г и п п и й: Почему, Сократ? Стоит мне услышать подряд пятьде-
сят имен, и я их тотчас же запоминаю.
С о к р а т: Это правда, а я-то и не сообразил, что ты владеешь ис-
кусством мнемоники… (Hp. Ma. 285de).

На самом деле софист просто делает вид, что знает всё, его «по-
лиматия» (Sph. 232a) — всегда лишь видимость. Письмо, посколь-
ку оно протягивает руку гипомнезии, а не живой памяти, ста-
ло быть, тоже чуждо истинной науке, анамнезу в его собственно
душевном движении, истине в процессе (своего) представления
(présentation), диалектике. Письмо может лишь имитировать всё
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это. (Можно было бы показать — но здесь мы эту линию придер-
жим, — что проблематика, связывающая сегодня, и даже здесь,
письмо и (постановку под) вопрос истины, равно как и мышле-
ния и речи, ей подчиненных, с необходимостью должна откапы-
вать — не ограничиваясь, однако, только этим — останки поня-
тийных памятников, следы на поле битвы, вехи стычек между
софистикой и философией и, в более общем плане, все возведен-
ные платонизмом контрфорсы. Во многих отношениях и с точки
зрения, не покрывающей всего поля в целом, сегодня мы пере-
живаем канун платонизма. Канун, который также, естественно,
можно мыслить и как завтра гегельянства. В этот момент фило-
софия, эпистема — не «опрокидываются», не «отвергаются», не
«укрощаются» и проч. во имя письма или чего-то вроде: совсем
напротив. Они — следуя отношению, которое философия назовет
симулякром, следуя более утонченному исступлению истины —
принимаются и одновременно сдвигаются в совсем иное поле,
где всё еще можно будет, но и только, «имитировать абсолютное
знание», по выражению Батая, чье имя должно нас здесь изба-
вить от целой паутины ссылок.)

Линия фронта, насильственно прочерчиваемая между плато-
низмом и его ближайшим иным — в облике софистики, — далека
от того, чтобы быть единой, непрерывной, как бы проведенной
между двумя однородными пространствами. Ее рисунок таков,
что вследствие систематической неразрешимости (indécision) ча-
сти и участники с обеих сторон часто меняются местами, имити-
руют формы и заимствуют пути противника. Эти перестановки,
пермутации, стало быть, возможны, и коль скоро они должны за-
писываться на общей территории, распря, несомненно, остается
внутренней, оттесняя в кромешную тень нечто абсолютно-иное
как софистики, так и платонизма — некое сопротивление, несо-
измеримое со всей этой коммутацией.

В противоположность тому, на что мы намекнули чуть вы-
ше, могут также обнаружиться веские причины полагать, что об-
винительная речь против письма не нацелена в первую очередь
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против софистики. Наоборот, иногда кажется, что она от софи-
стики идет. Упражнять память вместо того, чтобы доверять пись-
менные следы внешнему, — разве это не совпадает с классиче-
ским императивом софистов? Платон, стало быть, присваивает —
здесь снова, как он это делает еще не раз, — аргументацию со-
фистов. И здесь он снова поворачивает ее против них самих. И
дальше, уже после царского приговора, вся речь Сократа, кото-
рую мы тщательно, петля за петлей, разберем, сплетена из схем
и понятий, берущих начало в софистике.

Итак, здесь надлежало бы как следует разведать переход гра-
ницы. И раз и навсегда понять, что данное прочтение Платона ни
на мгновенье не дает увлечь себя призыву вроде «возвращения-
к-софистам».

Таким образом, в обоих случаях, с обеих сторон письмо ста-
вят под подозрение, предписывая упражнение памяти с целью
ее пробуждения. В софистике Платона, стало быть, не устраи-
вает не просто обращение к памяти, а подмена при этом обра-
щении живой памяти костылем памятки (l’aide-mémoire), орга-
на — протезом, перверсия, состоящая в замене части тела вещью,
как, в данном случае, механическое и пассивное «заучиванье на-
изусть» подменяет активную реанимацию знания, его настоящее
(présente) воспроизводство. Граница (между внутренним и внеш-
ним, живым и неживым) разделяет не просто речь и письмо, но
(вос-)производящее раскрытие присутствия и вос-поминание как
повторение памятника: истину и ее знак, сущее и оттиск. «Внеш-
нее» начинается не на стыке того, что сегодня мы называем пси-
хическим и физическим, но в точке, где мнема перестает при-
сутствовать для себя самой в своей жизни — как движение исти-
ны — и дает заменить себя архивом, дает вытеснить себя знаком
вос-поминания или при-поминания. Пространство письма, про-
странство как письмо распахивается в насильственном движении
этой зияющей восполнительности (suppléance), в различии меж-
ду мнемой и гипомнезисом. Внешнее уже разъедает труд памяти
изнутри. Зло закрадывается в отношение памяти к самой себе,
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в общую организацию мнезической деятельности. Память по су-
ти своей конечна. Платон признает это, наделяя память жизнью.
Как и всякому живому организму — мы это уже видели, — он на-
значает ей границы. И правда, безграничная память была бы уже
не памятью, а бесконечностью самоприсутствия. Стало быть, па-
мять всегда-уже имеет потребность в знаках, чтобы напоминать
себе о неприсутствующем, с которым она с необходимостью со-
относится. Движение диалектики — тому свидетельство. Так па-
мять заражается своим первым внешним, своим первым воспол-
нителем (suppléant): гипомнезисом. Но Платон грезит о памяти без
знака. Иначе говоря, без восполнения (supplément). Мнема без ги-
помнезиса, без фармакона. Причем в тот самый момент и по той
же самой причине, по какой он называет грезу смешением пред-
положительного и безусловного в строе математической умопо-
стигаемости (R. VI, 533b).

Почему восполнение опасно? Оно не опасно, если так можно
сказать, в себе — тем, что в нем в принципе может представить се-
бя (se présenter) как некая вещь, как то или иное наличное-сущее
(étant-présent). В таком случае оно, напротив, внушает доверие.
Здесь же восполнение — не есть, не есть никакое сущее (ὄν). Но
вместе с тем оно не есть и никакое простое не-сущее (μὴ ὄν). Его
скольжение лишает его простой альтернативы присутствия и от-
сутствия. Вот что это за опасность. Это и то, что всегда позволя-
ет отпечатку сойти за оригинал. Как только раскрывается внеш-
нее того или иного восполнения, его структура требует, чтобы и
оно могло быть «отпечатанным», замещенным своим дублика-
том, и чтобы восполнение восполнения всегда было возможным
и необходимым. Необходимым потому, что движение это — не
просто «эмпирическая» случайность чувственного мира, но со-
пряжено с идеальностью эйдоса как возможностью повторения
тождественного. И письмо представляется Платону (а после него
и всей философии, которая в этом жесте строится как таковая) как
этот роковой конвейер (entraînement) удвоения: восполнение вос-
полнения, означающее означающего, представитель представи-
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теля. (Серия, чей первый термин или, точнее, первую структуру
еще нет необходимости — чуть ниже мы всё же это сделаем —
поднимать на воздух (faire sauter) и демонстрировать их неустра-
нимость.) Само собой, структура и история фонетического письма
сыграли решающую роль для определения письма как удвоения
знака, как знака знака. Означающего фонического означающего.
В то время как это последнее пребывает в одушевленной близо-
сти, в живом присутствии мнемы или псюхе, означающее графи-
ческое, воспроизводящее или имитирующее фоническое означа-
ющее, на одну ступень отдаляется от этого присутствия, выпа-
дает из жизни, увлекает и жизнь вне ее самой, погружая в сон
в ее дубликате-отпечатке. Отсюда двоякий вред этого фармако-
на: он притупляет память и помогает, если помогает, не мнеме —
гипомнезису. Он не пробуждает жизнь в ее оригинальном виде,
«во плоти» — самое большее, он может реставрировать памят-
ники. Расслабляющая отрава для памяти, лекарство или укреп-
ляющее средство для ее внешних знаков, ее симптомов, со всеми
возможными коннотациями этого слова в греческом: эмпириче-
ское, случайное, поверхностное событие, обычно о падении или
упадке, отличающееся, как показатель, от того, на что оно указы-
вает. «Твое письмо врачует лишь симптом», как уже высказался
царь, от кого мы узнаем о непреодолимом различии между сущ-
ностью симптома и сущностью означаемого; и о том, что письмо
принадлежит к строю и внешности (extériorité) симптома.

Таким образом, хотя письмо внешне по отношению к (внут-
ренней) памяти, хотя гипомнезия не является памятью, она воз-
действует на память и гипнотизирует ее в ее внутреннем. Таков
эффект этого фармакона. Будучи внешним, письмо, между тем,
не должно было бы затрагивать интимную целость обитающей
в душе памяти. И тем не менее, так же как это сделают Руссо и
Соссюр, уступая той же необходимости — не вычитывая здесь,
однако, какие-либо иные отношения между интимным и чуже-
родным, — Платон сохраняет за письмом и качество внешнего,
и его силу злостного проникновения, способную аффицировать

173



Жак Деррида

или инфицировать глубину души. Фармакон — опасное воспол-
нение, которое взломом проникает в нечто, что по возможности
хотело бы обойтись без него и что дает себя разом проторить, из-
насиловать, переполнить и заместить, дополнить тем самым сле-
дом, чья данность (le présent) прирастает в своем исчезновении.

Если вместо того чтобы ломать голову над структурой, де-
лающей возможной подобную восполнительность, если вместо
того чтобы ломать голову, прежде всего, над редукцией, путем
которой «Платон-Руссо-Соссюр» тщетно пытается совладать с
этой восполнительностью своим странным «рассуждением», мы
ограничимся попыткой выявить в нем «логическое противоре-
чие», то непременно распознаем здесь образчик пресловутой
«кастрюльной логики», упоминаемой Фрейдом в Traumdeutung
для иллюстрации логики сновидения. Некий сутяга, желая пере-
тянуть на свою сторону все шансы, валит в одну кучу противоре-
чивые доводы: 1. кастрюля, которую я вам отдаю, совсем новая;
2. она уже была дырявой, когда вы мне ее одолжили; 3. вы вооб-
ще не одалживали мне никакой кастрюли. Так и здесь: 1. письмо
является строго внешним и низшим по отношению к живой па-
мяти и живой речи, каковые, стало быть, им не затронуты; 2. оно
для них вредно, поскольку усыпляет и инфицирует их в самом
сердце их жизни, каковая без него осталась бы нетронутой; без
письма ни в памяти, ни в речи не было бы дыр; 3. вообще, если
и обращаются за помощью к гипомнезии или письму, то не от
их собственной значимости, а потому что живая память конечна,
потому что еще до того, как письмо оставляет в ней свои следы,
в ней уже есть дыры.

Итак, оппозиция мнемы и гипомнезиса определяет, в какую сто-
рону повернется смысл письма. Нам станет ясно, что оппозиция
эта составляет систему со всеми главными структурными оппо-
зициями платонизма. То, что разыгрывается на границе между
этими двумя понятиями, есть, следовательно, нечто вроде основ-
ного решения философии, за счет которого та устанавливается,
сохраняется и содержит свое противооснование (son fond advers).
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Ведь граница между мнемой и гипомнезисом, памятью и ее вос-
полнением, более чем зыбка, едва различима. С той и другой сто-
роны границы речь идет о повторении. Живая память повторяет
присутствие эйдоса, и истина есть также возможность повторения
в напоминании. Истина раскрывает εἴδος или ὄντως ὄν, то есть
то, что может быть сымитировано, воспроизведено, повторено в
своем тождестве. Но в анамнезическом движении истины то, что
повторяется, должно представляться (se présenter) как таковое, как
то, что оно есть, в повторении. Истинное повторяется, есть повто-
ряемое повторения — представляемое, наличное в представлении
(le répresenté présent dans la représentation). Оно — не повторяющее
повторения, не означающее обозначения. Истинное есть присут-
ствие означаемого эйдоса.

Ведь софистика, развертывание гипомнеза, так же как и диа-
лектика, развертывание анамнеза, своим условием предполагает
возможность повторения. Но в данном случае она находится на
другой стороне, на другой грани, так сказать, повторения. И обо-
значения. То, что повторяется, есть повторяющее, имитирующее,
означающее, представляющее — при случае в отсутствие самой
вещи, которую они по видимости переиздают (paraissent rééditer),
и без психического или мнезического одушевления, без живого
напряжения диалектики. Ведь письмо, очевидно, есть возмож-
ность для означающего повторяться в полном одиночестве, ма-
шинально, без единой живой души, которая бы поддерживала
его и содействовала его повторению, то есть без того, чтобы ис-
тина представлялась (se présente) где бы то ни было. Софистика,
гипомнезия, письмо, стало быть, отделяются от философии, диа-
лектики, анамнеза и живой речи лишь едва заметным, почти ни-
чтожным слоем, чем-то вроде листа между означающим и озна-
чаемым; «лист»: метафора значащая, стоит заметить, или, точ-
нее, взятая от означающей стороны, поскольку лист, имеющий
recto и verso, в первую очередь оказывается поверхностью и но-
сителем письма. Но в то же время, разве единство этого листка,
система различия между означаемым и означающим, не явля-
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ется также нераздельностью софистики и философии? Различие
между означаемым и означающим несомненно есть генеральная
схема, исходя из которой строится и определяет свою оппозицию
к софистике платонизм. Выходя на сцену при таких условиях, фи-
лософия и диалектика, определяя свое иное, определяют себя.

Эта глубокая повязанность в разрыве влечет за собою первое
следствие: аргументация Федра против письма легко может заим-
ствовать все свои ресурсы у Исократа или Алкидама в самый мо-
мент, когда, «транспонируя»43 этих авторов, она обращает свое
оружие против софистики. Платон имитирует имитаторов, дабы
восстановить истину того, что те имитируют: самую истину. В са-
мом деле, одна истина как присутствие (οὐσία) присутствующего
(ὄν) служит здесь различительным фактором. И ее различитель-
ная сила, управляющая различием между означаемым и озна-
чаюшим — или, если угодно, им управляемая, — в любом слу-
чае остается системно неотделимой от этого различия. Ведь са-
мо это различение (discrimination) предельно истончается вплоть
до того, что перестает, в последней инстанции, разделять что-
либо, кроме тождественного и его самого, его совершенного и
почти неотличимого двойника. Движение, производящееся це-
ликом внутри структуры неоднозначности и обратимости (réver-
sibilité) фармакона.

В самом деле, каким образом диалектик симулирует того, ко-
го разоблачает как симулятора, как человека симулякра? С одной
стороны, софисты рекомендовали, как и Платон, упражнять па-
мять. Но они это делали, как выяснилось, лишь чтобы иметь воз-
можность говорить, не зная, рассказывать, не вынося суждения,
не заботясь об истине: чтобы просто раздавать знаки. Точнее —
чтобы их продавать. В силу этой экономики знаков софисты, оче-
видно, остаются людьми письма, даже когда от него открещива-
ются. Но не был ли, в силу своеобразной симметричной инвер-

43 Мы используем здесь термин Дье и отсылаем к его исследованию о «Пла-
тоновском транспонировании», конкретно к разделу I: «La Transposition de la
rhétorique» (Diès 1972b: 402–432).
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сии, человеком письма и Платон? Не только потому, что он пи-
сатель (банальный аргумент, который мы поясним чуть ниже), и
поскольку он не может, ни де-факто, ни де-юре, объяснить, что
такое диалектика, без обращения к письму; не только потому,
что считает повторение тождественного необходимым в анамне-
зе, но и потому, что считает его неустранимым как запись в отпе-
чатке. (Примечательно, что τύπος с равным успехом применяется
и к графическому отпечатку, и к эйдосу как образцу. Примеров то-
му множество, ср. R. III, 402d.) Такая необходимость принадлежит
прежде всего к строю закона, и излагается Законами. Здесь незыб-
лемое, твердокаменное тождество письма не добавляется к озна-
чаемому закону или предписанному правилу в качестве некое-
го бессловесного и бестолкового симулякра, но с бдительностью
стража обеспечивает их неизменность и тождество. Как страж за-
конов, письмо обеспечивает нас возможностью вернуться столь-
ко раз, сколько потребуется, к рассмотрению идеального объек-
та, каковым является закон. Возможностью осматривать, допра-
шивать, справляться у него, заставлять говорить — причем никак
не изменяя его тождества. Это в точности, практически дословно
(снова упоминается βοήθεια), реверс, оборотная сторона сократов-
ского дискурса в Федре:

К л и н и й: Несомненно, это окажется величайшей помощью (βο-
ήθεια) для законодательства (νομοθεσίᾳ), сопряженного с разу-
мом. Дело в том, что наставления (προστάγματα) относительно
законов, записанные (ἐν γράμμασι τεθέντα), будут стоять непоко-
лебимо и в любое время послужат изобличением. Поэтому не на-
до бояться, если усвоить их вначале будет затруднительно: кто
непонятлив, тот сможет часто возвращаться к их рассмотрению.
И не надо бояться их пространности — лишь бы они были по-
лезны. Поэтому ни у кого нет основания не оказать по мере сил
поддержки этим положениям (τὸ μὴ οὐ βοηθεῖν τούτοις τοῖς λό-
γοις). К тому же мне это представлялось бы просто нечестивым.
(R. X, 891a. Я всюду привожу авторитетные переводы, в данном
случае — Дье, добавляя, когда нам это интересно, требующие к
себе внимания греческие выражения и оставляя читателю воз-
можность самому оценить обычные эффекты перевода. О соот-
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ношениях между неписаными и записанными законами, см., в
первую очередь, R. VII, 793bc.)

Указанные греческие выражения отлично это показывают:
простагмы закона могут быть изложены лишь на письме (ἐν γράμ-
μασι τεθέντα). Номотезия энграмматична. Законодатель — это пи-
сатель. Судья — читатель. Перейдем к книге XII: «Судья, который
хочет судить по справедливости и беспристрастно, должен впе-
рить во всё это взор и иметь при себе для изучения письменное
изложение (γράμματα) всего этого. Ведь из всех наук более всего
совершенствует человека, ими занимающегося, наука о законах;
по крайней мере так должно быть, если правильны ее положе-
ния» (957c).

Наоборот, и симметрично, ораторы, не дожидаясь Платона, пе-
реводят письмо в суждение. Для Исократа44, для Алкидама, ло-
гос — тоже живое существо (ζῷον), чье богатство, крепость, гиб-

44 Если вслед за Робеном признать, что Федр, несмотря на ряд очевидных
неувязок, является «обвинительной речью против риторики Исократа» (Robin
1954: clxxiii), и что последний, что бы он сам ни утверждал, больше печется о
доксе, чем об эпистеме (ibid. clxviii), то нас уже не сможет удивлять заглавие
его речи «Против софистов». А в ней такие, например, высказывания, чье фор-
мальное сходство с сократовской аргументацией буквально колет глаза: «Од-
нако порицания заслуживают не только эти наставники, но и те, кто обещает
научить политическому красноречию (τοὺς πολιτικοὺς λόγους). Ведь они тоже
нисколько не заботятся об истине, но считают, что в том и состоит их наука, ес-
ли они ничтожностью платы и грандиозностью обещаний привлекут к себе как
можно больше учеников [надо учитывать, что сам Исократ практиковал весьма
высокие расценки, и знать, в какую цену была истина, когда вещала его уста-
ми]… Они настолько глупы сами и так убеждены в глупости других, что, состав-
ляя речи хуже, чем это делают некоторые из неспециалистов, все же обещают
сделать своих учеников такими искусными ораторами, что от их внимания не
ускользнет при разборе дела ничего существенного. При этом в вопросе о при-
обретении такой способности они не придают никакого значения ни опыту, ни
природным дарованиям ученика, но утверждают, что искусство красноречия
(τὴν τῶν λόγων ἐπιστήμην) они смогут передать всё равно что знание письма…
Я поражаюсь, когда вижу учеников у тех, кто, сам не замечая того, проводит
сопоставления между творческим видом деятельности и раз и навсегда уста-
новленным приемом. Ведь кто, кроме этих людей, не знает, что письмена неиз-
менны и всегда остаются теми же самыми, так что мы постоянно пользуемся
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кость, подвижность ограничиваются и стесняются трупной око-
ченелостью письменного знака. Отпечаток не приспосабливается
со всею требующейся тонкостью к меняющимся обстоятельствам
наличной ситуации, к тому, что каждый раз может быть уникаль-
ного и незаменимого. Если присутствие (présence) — всеобщая
форма сущего, то наличное (présent) всегда рознится, всегда иное.
Написанное, поскольку оно повторяется и остается тождествен-
ным самому себе в отпечатке, не гнется во все стороны, не сгиба-
ется сообразно различиям между наличными (présents), сообраз-
но переменчивым, текучим, украдким необходимостям психаго-
гии. Говорящий же, напротив, не подчиняется никакой предуста-
новленной схеме; он лучше ведет свои знаки; он здесь же, что-
бы их акцентировать, модулировать, сдерживать или отпускать
согласно требованиям момента, природе искомого воздействия,
награде, предложенной собеседником. Содействуя и помогая сво-
им знакам собственным присутствием, тот, кто работает голосом,
с большей легкостью проникает в душу ученика, чтобы произве-
сти в ней те или иные, всегда индивидуальные, воздействия, ведя
ее, точно он в нее вселился, куда ему заблагорассудится. Софисты,
стало быть, упрекают письмо не в злодейском насилии, а скорее в
дохлом бессилии. Этому слепому слуге, этим неловким, блужда-

одними и теми же обозначениями для одних и тех же вещей, тогда как с реча-
ми всё обстоит совершенно иначе, ибо сказанное одним не является столь же
пригодным для следующего оратора, но как раз наоборот, тот именно и счита-
ется наиболее искусным, кто говорит так, как того требует дело, и, однако, умеет
находить выражения, еще не использованные другими. Величайшим же при-
знаком несхожести этих двух предметов является следующее: речи не могут
быть составленными хорошо, если они не соответствуют обстоятельствам, не
приспособлены к теме и не отличаются новизною, тогда как от письмен ничего
подобного не требуется». И вывод: чтобы писать, надо платить. Люди письма
не должны бы получать платы. В идеале, они всегда должны расплачиваться
собственным карманом. Пусть платят, поскольку им требуются опека со сто-
роны мастеров логоса. «Поэтому людям, использующим такого рода образцы
(παραδείγμασιν: письменами), с большим основанием следовало бы уплачивать
деньги, нежели получать их, потому что они берутся наставлять других, хотя
сами еще нуждаются в длительном обучении» (κατὰ τῶν σοφιστῶν, XIII. 9, 10,
12, 13) [пер. Э.Д. Фролова с изменениями].
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ющим движениям аттическая школа (Горгий, Исократ, Алкидам)
противопоставляет мощь живого логоса, великого господина, ве-
ликую силу: λόγος δυνάστης μέγας ἐστίν, как говорит Горгий в По-
хвале Елене. Династия, власть речи может быть насильственней
династии письма, ее взлом — глубже, проникновенней, разнооб-
разней, уверенней. В письме ищет прибежища лишь тот, кто го-
ворит не лучше первого встречного. Об этом есть у Алкидама в
его трактате «О тех, кто пишет речи, или о софистах». Письмо
как утешение, компенсация, лекарство для немощной речи.

Несмотря на эти сходства, осуждение письма у ораторов не
доходит до крайностей, как это имеет место в Федре. Если пись-
мена и обливаются презрением, то не в качестве фармакона, на-
целенного на растление памяти и истины. Просто логос — более
действенный фармакон. Так его называет Горгий. В качестве фар-
макона, логос — одновременно благо и зло; он не руководствует-
ся в первую очередь благом и истиной. И только в рамках этой
неоднозначности и этой таинственной неопределенности логоса,
после того как она признается, Горгий определяет истину как
мир, структуру или строй, сопряжение (κόσμος) логоса. Этим он
несомненно предвещает платоновский жест. Но прежде подобно-
го определения, мы остаемся в неоднозначном, неопределенном
пространстве фармакона, того, что внутри логоса остается потен-
цией, в потенции, не являясь еще прозрачным языком знания.
Если бы нам позволено было попытаться ухватить его в позд-
нейших и как раз зависимых от открытой таким образом исто-
рии категориях — категориях после решения, — здесь следовало
бы говорить об «иррациональности» живого логоса, о его способ-
ности околдовывать, завораживать, обращая в камень, о его спо-
собности к алхимическим превращениям, роднящей его с вол-
шебством и магией. Волшебство (γοητεία), психагогия — таковы
«факты и жесты» речи, самого опасного фармакона. Этими слова-
ми пользуется, стремясь квалифицировать силу дискурса, в своей
Похвале Елене Горгий:
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Боговдохновенные заклинания напевом слов (αἱ γὰρ ἔνθεοι διὰ
λόγων ἐπωιδαὶ) сильны и радость принести, и печаль отвести;
сливаясь с души представленьем, мощь слов заклинаний сво-
им волшебством (γοητείαι) ее чарует (ἔθελξε), убеждает, перерож-
дает. Два есть средства у волшебства и волхвования: душевные
заблуждения и ложные представления. […] Что же мешает и о
Елене сказать, что ушла она, убежденная речью (ὕμνος), ушла на-
подобие той, что не хочет идти, как незаконной если бы силе она
подчинилась и была бы похищена силой. Ведь речь, убедившая
душу, ее убедив, заставляет подчиниться сказанному, сочувство-
вать сделанному. Убедивший так же виновен, как и принудив-
ший; она же, убежденная, как принужденная, напрасно в речах
себе слышит поношение» (Hel. 10, 12)45.

Убеждающее красноречие (πειθώ) есть сила взлома, увода,
внутреннего совращения, незримого похищения. Эта сама сила
украдкости. Но, показывая, что Елена уступила насилию речи
(сдалась бы она перед буквой?), обезвинивая эту жертву, Горгий
обвиняет логос в его силе обмана. Он хочет «в речи своей (τῶι λό-
γωι) приведя разумные доводы (λογισμόν), снять обвинение с той,
которой довольно дурного пришлось услыхать, порицателей ее
лгущими вам показать, раскрыть правду и положить конец неве-
жеству» (Hel. 2).

Но прежде чем быть обузданным, укрощенным космосом и
строем истины, логос есть дикое животное, неуловимая, неод-
нозначная животность. Его магическая, «фармацевтическая» си-
ла проистекает от этой неоднозначности, и этим объясняется ее
непропорциональность той малости, какой является слово:

Если же это речь ее убедила и душу ее обманом захватила, то и
здесь нетрудно ее защитить и от этой вины обелить. Ибо слово —
величайший владыка: видом малое и незаметное, а дела творит

45 Цитирую перевод, опубликованный в La Revue de poésie 90 («La Parole dite»;
octobre 1964) [рус. пер. С.П. Кондратьева]. Об этом отрывке из Похвалы, об отно-
шениях θέλγω и πείθω, чар и убеждения, об их употреблении у Гомера, Эсхила
и Платона см. Diès 1972a: 116–117.
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чудесные — может страх прекратить и печаль отвратить, вызвать
радость, усилить жалость (Hel. 8).

«Убеждение, проникающее в душу через речь» — таков фар-
макон и таково имя, которым пользуется Горгий:

Одинаковую мощь (τὸν αὐτὸν δὲ λόγον) имеют и сила слова (τοῦ
λόγου δύναμις) для состояния души (πρὸς τὴν τῆς ψυχῆς τάξιν), и
состав лекарства (τῶν φαρμάκων τάξις) для природы тел (τὴν τῶν
σωμάτων φύσιν). Подобно тому как из лекарств разные разно уво-
дят соки из тела и одни прекращают болезни, другие же жизнь, —
так же и речи: одни огорчают, те восхищают, эти пугают, иным
же, кто слушает их, они храбрость внушают. Бывает же, недоб-
рым своим убеждением душу они очаровывают и заколдовыва-
ют (τὴν ψυχὴν ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν) (Hel. 14).

Мимоходом стоит задуматься над тем, что отношение (ана-
логия) между отношением логос/душа и отношением фарма-
кон/тело само обозначено как логос. Имя отношения — такое же,
как и у одного из его терминов. Фармакон оказывается включен в
структуру логоса. Это включение есть укрощение и решение.

5. Фармакей

Если ничто не наносит нам более ущерба и мы не ожи-
даем для себя никакой пользы, именно тогда становится
ясным, что мы любим и ценим благо (τἀγαθὸν) из-за при-
сутствия зла, как некое лекарство (φάρμακον) от этого зла,
зло же приравниваем к болезни; а при отсутствии болезни
нет нужды ни в каком лекарстве (οὐδὲν δεῖ φαρμάκου). Та-
кова природа блага […]? — Похоже на истину, — сказал он.

Lysis 220cd.

Но с такой стати, и коль скоро логос — уже есть проникаю-
щее восполнение, не предстает ли и Сократ, «тот, кто не пишет»,
мастером фармакона? И не напоминает ли тем самым — так что
легко и обознаться — софиста? Фармакея? Чародея, колдуна, даже
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отравителя? Даже разоблаченных Горгием самозванцев? Все эти
нити сплелись в такой клубок — почти не распутать.

В диалогах Платона Сократ часто является в облике фармакея.
Этим именем Диотима назвала Эрота. Но в портрете Эрота невоз-
можно не признать черт Сократа, как если бы Диотима, глядя на
него, предложила Сократу портрет Сократа (Smp. 203cde). Эрот,
который не богат, не красив, не изящен, всю жизнь занимается
философией (φιλοσοφῶν διὰ παντὸς τοῦ βίου); это опасный кол-
дун (δεινὸς γόης), чародей (φαρμακεὺς), софист (σοφιστής). Лич-
ность, которую никакая «логика» не может втиснуть ни в какое
непротиворечивое определение, личность демонического скла-
да, ни бог, ни человек, ни бессмертный, ни смертный, ни живой,
ни мертвый, благодаря таким, как он, «возможны всякие прори-
цания (μαντικὴ πᾶσα), жреческое искусство и вообще все, что от-
носится к жертвоприношениям, таинствам, заклинаниям, проро-
честву и чародейству (θυσίασ-τελετὰσ-ἐπῳδὰσ-μαντείαν)» (202e).

В том же диалоге Агафон обвиняет Сократа в том, что тот хо-
тел его околдовать, одурманить, сглазить (Φαρμάττειν βούλει με, ὦ
Σώκρατες, 194a). Диотимов портрет Эрота помещен между этим
восклицанием и портретом Сократа в исполнении Алкивиада.

Который напоминает, что сократовская магия действует лого-
сом без инструмента, голосом без вспомогательного средства, без
флейты сатира Марсия:

Далее, разве ты не флейтист? Флейтист, и притом куда более до-
стойный удивления, чем Марсий. Тот завораживал людей силой
своих уст, с помощью инструмента […] только напевы Марсия
[…] увлекают слушателей и, благодаря тому что они сами боже-
ственны, обнаруживают тех, кто испытывает потребность в богах
и таинствах. Ты же ничем не отличаешься от Марсия, только до-
стигаешь того же самого без всяких инструментов (ἄνευ ὀργάνων),
одними речами (ψιλοῖς λόγοις46)… (Smp. 215cd).

46 «Голос голый, оголенный и т.д.»; ψιλὸς λόγος имеет также смысл отвле-
ченного довода или пустого, голословного утверждения (ср. Tht. 165a).
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Голый голос, голос без органа — помешать его проникновению
в душу можно, только если заткнешь себе уши, как Улисс, бегу-
щий Сирен (216a).

Сократовский фармакон действует и как отрава, как яд, как
укус гадюки (217–218). И Сократов укус хуже гадючьего, ибо след
его заполоняет всю душу. Общее между сократовским словом и
ядовитым питьем — то, что они проникают, чтобы им завладеть, в
самое тайное нутро души и тела. Демоническая речь этого чудо-
творца увлекает в философскую манию, в дионисийские трансы
(218b). Когда же оно не действует как яд гадюки, фармацевтиче-
ское колдовство Сократа вызывает род наркоза, цепенит и пара-
лизует в апории, как разряд электрического ската (νάρκη):

М е н о н: Я, Сократ, еще до встречи с тобой слыхал, будто ты толь-
ко то и делаешь, что сам путаешься, и людей путаешь. И сейчас,
по-моему, ты меня зачаровал и заколдовал и до того заговорил,
что в голове у меня полная путаница (γοητεύεις με καὶ φαρμάττεις
καὶ ἀτεχνῶς κατεπᾴδεις, ὥστε μεστὸν ἀπορίας γεγονέναι [мы проци-
тировали, понятное дело, перевод бюдеевского издания]). И еще,
по-моему, если можно пошутить, ты очень похож и видом (εἶδος)
и всем на плоского морского ската (νάρκῃ): он ведь всякого, кто к
нему приблизится и прикоснется, приводит в оцепенение, а ты
сейчас, мне кажется, сделал со мной то же самое — я оцепенел.
У меня в самом деле и душа оцепенела, и язык отнялся: не знаю,
как тебе и отвечать. […] Ты, я думаю, прав, что никуда не выезжа-
ешь отсюда и не плывешь на чужбину: если бы ты стал делать то
же самое в другом государстве, то тебя, иноземца, немедля схва-
тили бы как колдуна (γόης) (Men. 80ab).

Сократ, схваченный как колдун (γόης или фармакей): наберем-
ся терпения.

Как быть с этой аналогией, что непрестанно соотносит фар-
макон сократовский с фармаконом софистическим и, соразмеряя
один с другим, заставляет нас без конца перескакивать от одного
к другому? Как их различить?

Ирония — не в том, чтобы развеять софистическое наважде-
ние, вопросом и анализом разбить какую-то оккультную субстан-
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цию или силу. Она — не в доказательстве верного шарлатанства
фармакея с опорой на незамутненный разум и невинный логос.
Сократовская ирония бросает один фармакон навстречу другому.
Точней, она меняет полярностью силу и переворачивает изнан-
кой поверхность фармакона47. Входя тем самым в силу, вчиняясь,
классифицируя его, за счет того что свойство (le propre) фармакона
состоит в известной неустойчивости, известной несвойственно-
сти (impropriété), и эта нетождественность себе всегда дает ему
возможность быть против себя перевернутым.

Такое переворачивание — вопрос знания и смерти. Которые
сливаются в один и тот же оттиск в структуре фармакона: уни-
кальное имя питья, которого нужно дождаться. И нужно даже,
подобно Сократу, заслужить.

II

Сократовское употребление фармакона, очевидно, не нацеле-
но на обеспечение власти фармакея. Техника взлома или парали-
зации может даже, в конечном счете, повернуться против него,
хотя всегда необходимо, по симптоматичному примеру Ницше,
диагностировать экономию, вложение и прибыль, отложенную
под знаком чистого отречения, под видом ставки (mise) беско-
рыстной жертвы.

Нагота фармакона, голый голос (ψιλὸς λόγος), дарует контроль
в диалоге, при условии что Сократ объявляет об отказе от сво-
их прибылей, от знания как власти, от страсти, от наслаждения.

47 Одновременно и/или поочередно сократовский фармакон цепенит и про-
буждает, анестезирует и обостряет чувства, успокаивает и возбуждает тревогу.
Сократ — наркотический скат, но также и животное с жалом: вспомним пчелу
из Федона, Phd. 91c); чуть ниже мы раскроем Апологию в том месте, где Сократ
сравнивает себя со слепнем. Вся эта сократовская конфигурация образует некий
бестиарий. Стоит ли удивляться, если в бестиарии оставляет свою метку демо-
ническое? Именно исходя из этой зоофармацевтической амбивалентности, как
и из этой другой сократовской аналогии, и определяются границы антропоса.
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При условии, одним словом, что он соглашается принять смерть.
Смерть тела, во всяком случае: такой ценой оплачиваются але-
тейя и эпистема, тоже власти.

Страх смерти — повод для всех заклинаний, всех тайных сна-
добий. Фармакей делает ставку на этот страх. А раз так, сократов-
ская фармация, стремящаяся нас от него избавить, соответствует
экзорцизму, как он мог бы быть задуман и исполнен со стороны, с
точки зрения бога. Задавшись вопросом, не бог ли дал людям зе-
лье для возбуждения страха (φόβου φάρμακον), Афинянин из Зако-
нов сам же спроваживает подобную гипотезу: «Скажем же снова
законодателю вот что: “Да, о законодатель, ни бог не дал людям
такого зелья (φάρμακον) для возбуждения страха, ни сами мы не
изобрели его, — ибо здесь нету речи о магах (γόητας) на пиру. Но
напиток, возбуждающий бесстрашие (ἀφοβίας), чрезмерную от-
вагу, к тому же несвоевременную, недолжную, существует ли он?
Или как мы скажем?”» (Lg. 649a).

Внутри у каждого — томящийся страхом ребенок. Шарлатанов
не станет, когда это дитя, «сидящее внутри нас», перестанет бо-
яться смерти как μορμολύκειον — страшилища, которым пугают
детей, пугала-буки. И придется ежедневно читать всё больше за-
клинаний, чтобы избавить ребенка от этого фантазма: « К е б е т:
А впрочем, не то чтобы мы сами трусили, но, пожалуй, сидит и
в нас какое-то малое дитя — оно-то всего этого и боится. Поста-
райся же его разубедить, чтобы оно не страшилось смерти, точно
буки. — Так ведь над ним придется каждый день произносить за-
клинания, пока вы его совсем не исцелите, — сказал Сократ. —
Но где же нам взять чародея (ἐπῳδὸν), сведущего в таких закли-
наниях, если ты, Сократ, нас покидаешь?» (Phd. 77e). В Критоне
Сократ тоже отказывается отступить перед толпой, которая пыта-
ется «устрашать нас как детей еще большим количеством пугал,
чем теперь, когда оно насылает на нас оковы, казни и лишение
имущества» (Cri. 46c).

Противозаклятье, экзорцизм, противоядие — это диалектика.
На вопрос Кебета Сократ отвечает, что надо не только искать ча-
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родея, но также — и это более надежное заклинание — упражнять-
ся в диалектике: «…сколько племен и народов кроме греков! И в
поисках такого чародея вам надо обойти их все, не щадя ни де-
нег, ни трудов, ибо нет на свете ничего, на что было бы уместнее
потратить деньги. Надо поискать и среди вас самих: мне кажется,
вы не так легко найдете человека, который сумел бы исполнить
эту задачу лучше вашего» (Phd. 78ab).

Предаться поискам среди самих себя, искать познанья само-
го себя окольным путем, через другого и его язык, — вот опера-
ция, которую Сократ, вспоминая о том, что переводчик называет
«Дельфийской заповедью» (τοῦ Δελφικοῦ γράμματος), представля-
ет Алкивиаду в качестве противоядия (ἀλεξιφάρμακον), противо-
зелья (Alc. I 132b). В тексте Законов, цитату откуда мы оборвали
несколько выше, вслед за утверждением необходимости буквы
закона выписывается в качестве противоядия инъекция, интери-
оризация этих γράμματα в душу судьи, как в наиболее надежное
место. Продолжим:

Судья, который хочет судить по справедливости и беспристраст-
но, должен вперить во всё это взор и иметь при себе для изучения
письменное изложение всего этого. Ведь из всех наук более всего
совершенствует человека, ими занимающегося, наука о законах;
по крайней мере так должно быть, если правильны ее положе-
ния, иначе понапрасну божественный и чудесный закон полу-
чил бы у нас название, близкое к слову «ум» [νόμος/νοῦς]. И все
остальные сочинения, похвалы или порицания чему-либо, изло-
женные в стихах либо обычным образом, иной раз записанные,
а иной раз просто возникающие при каждодневных общениях,
когда из страсти к спорам одни что-либо подвергают сомнению,
а другие из-за уступчивости, подчас суетной, с ними соглаша-
ются, — для всего этого великолепным пробным камнем являют-
ся сочинения законодателя (τὰ τοῦ νομοθέτου γράμματα). Хороший
судья должен впитать в себя эти сочинения (ἃ δεῖ κεκτημένον ἐν αὑ-
τῷ) как противоядия (ἀλεξιφάρμακα) от прочих речей, и совершен-
ствовать как самого себя, так и свое государство с целью угото-
вить хорошим людям единство справедливости и ее развитие, а
людям дурным — искоренение невежества, распущенности, тру-
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сости, короче говоря, всевозможной несправедливости, насколь-
ко это в его силах и насколько поддаются исцелению превратные
мнения порочных людей. Для душ же тех людей, которым суж-
дено иметь такие мнения, только смерть может быть исцелени-
ем (ἴαμα). Потому-то мы вправе часто это повторять — судьи и
их руководители, приводящие такой приговор в исполнение, до-
стойны похвалы со стороны всего государства (R. XII, 957c–958a;
выделено мною).

Анамнезическая диалектика, как повторение эйдоса, не может
не совпадать со знанием себя и владением собою. То и другое —
лучшие экзорцизмы, какие только можно противопоставить ужа-
су ребенка перед лицом смерти и шарлатанству пугал. Филосо-
фия призвана успокоить детей. То есть, если угодно, заставить их
вырваться из детства, забыть дитя в себе, или напротив — но и в
то же самое время — говорить прежде всего для этого ребенка, на-
учить его самого говорить, вести диалог, смещая, превращая свой
страх или свое желание в нечто иное.

Мы могли бы прострочить по ткани Политика (280a sq.) клас-
сификацию и такого вида защиты (ἀμυντήριον), который зовется
диалектикой и понимается как противоядие. Среди сущих, кото-
рые можно назвать искусственными (произведенных или приоб-
ретенных), Чужеземец различает средства действия (в связи с ποι-
εῖν: созиданием) и защиты (ἀμυντήρια), избавляющие от страда-
ния или претерпевания (τοῦ μὴ πάσχειν). Среди последних, далее,
различаются: 1) противоядия (ἀλεξιφάρμακα), могущие быть чело-
веческими либо божественными (и диалектика с этой точки зре-
ния есть бытие-противоядием [l’être-antidote] противоядия вооб-
ще, прежде чем возникает возможность распределить его между
сферами божественного и человеческого: диалектика есть пере-
ход между этими двумя сферами), и 2) проблемы (προβλήματα): то,
что имеют перед собой, — препятствие, укрытие, броня, щит, за-
щита. Оставив линию противоядий, Чужеземец продолжает раз-
деление проблем, каковые могут функционировать в качестве во-
оружений и ограждений (clôture). Ограждения (φράγματα) — это
прикрытия или средства защиты (ἀλεξητήρια) против холода и
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жары; средства защиты — это кровли или покровы; из покровов
одни могут быть растянуты (как ковры), другие укутывают и т.д.
Разделение продолжается в том же духе, перебирая различные
техники изготовления укутывающих покровов, пока, наконец, не
добирается до тканой одежды и ткаческого искусства: проблема-
тичного вида защиты. Это искусство, стало быть, исключает, ес-
ли буквально следовать разделению, обращение к противоядиям;
и, как следствие, — к тому виду противоядия или обращенного
фармакона, который составляет диалектику. Текст исключает диа-
лектику. И тем не менее, несколько ниже придется-таки провести
различие между двумя текстурами — когда поднимется вопрос о
том, что и диалектика есть искусство плетения, наука συμπλοκή.

Итак, диалектическое обращение-инверсия фармакона, опас-
ного восполнения, делает смерть разом приемлемой и ничтож-
ной. Приемлемой, поскольку изничтоженной. Оказывая ей доб-
рый прием, бессмертие души, действуя как антитело, рассеивает
пугающий призрак смерти. Перевернутый фармакон, обращаю-
щий в бегство все пугала, — это не что иное, как начало эписте-
мы, раскрытие истине как возможности повторения и подчине-
ние «жажды жизни» (ἐπιθυμεῖν ζῆν, Cri. 53e) закону (невидимым
благу, отцу, царю, главе, капиталу, солнцу). Сами законы призы-
вают в Критоне не «увязать в этой жажде жизни вопреки вели-
чайшим законам» (ibid.).

Что, в самом деле, говорит Платон, когда Кебет и Симмий про-
сят его дать им чародея? Он призывает их к философскому диало-
гу и к наиболее достойному предмету такового: истине эйдоса как
того, что тождественно себе, всегда остается тем же самым, а зна-
чит — простым, несоставным (ἀσύνθετον), неразложимым, неиз-
менным (Phd. 78c–e). Эйдос есть то, что всегда может быть повто-
рено как то же самое. Идеальность и невидимость эйдоса — это
его способность-быть-повторенным. Закон же всегда есть закон
повторения, а повторение — всегда подчинение закону. Смерть,
стало быть, раскрывается на эйдос как на закон-повторение. Оли-
цетворенные Законы в Критоне призывают Сократа принять ра-
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зом смерть и закон. Он должен признать себя отпрыском, сыном
или представителем (ἔκγονος), даже рабом (δοῦλος) закона, кото-
рый, объединяя в себе его отца и мать, сделал возможным его
рождение. А значит, насилие против закона матери/родины еще
нечестивей, нежели насилие, ранящее отца и мать (Cri. 51c). Вот
почему, напоминают ему Законы, Сократ должен умереть сооб-
разно закону и в черте этого города — он, который (почти) нико-
гда не хотел из него выезжать:

Или уж ты в своей мудрости не замечаешь того, что родина дра-
гоценнее и матери, и отца, и всех остальных предков, что она
неприкосновеннее и священнее и в большем почете и у богов,
и у людей — у тех, у которых есть ум […] учинять же насилие над
матерью или над отцом, а тем паче над родиной, есть нечестие?
[…] У нас, Сократ, имеются великие доказательства тому, что тебе
нравились и мы, и наш город (πόλις), потому что не сидел бы ты в
нем так, как не сидит ни один афинянин, если бы он не нравился
тебе так, как ни одному афинянину; и никогда-то не выходил ты
из города ни на праздник, ни еще куда бы то ни было, разве что
однажды на Истм, да еще на войну; и никогда не путешествовал,
как прочие люди, и не нападала на тебя охота увидать другой го-
род и другие законы, с тебя было довольно нас и нашего города —
вот до чего предпочитал ты нас и соглашался жить под нашим
управлением (Cri. 51a, c – 52bc).

Сократовская речь содержится в жилище, в доме, под охраной:
в автохтонии, в городе, в законе, под тщательным надзором его
языка. Весь смысл этого прояснится чуть ниже, когда письмо бу-
дет описано как неприкаянность, блуждание (errance), и немая
уязвимость для любых нападок. Письмо бездомно, оно ни в чем
не коренится.

Эйдос, истина, закон или эпистема, диалектика, философия —
вот другие имена фармакона, который нужно противопоставить
фармакону софистов и наколдованному страху смерти. Фармакей
против фармакея, фармакон против фармакона. Вот почему Со-
крат внимает Законам так, словно их голос опутывает его неким
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посвятительным заклинанием — заклинанием, стало быть, со-
норным, точнее фоническим, то есть таким, которое проникает
в душу и захватывает суд совести (le for intérieur). «Уверяю тебя,
милый друг Критон, мне кажется, что я все это слышу, как ко-
рибантствующим кажется, что они слышат флейты, и отголосок
этих речей (ἡ ἠχὴ τούτων τῶν λόγων) гудит во мне так, что я не
могу слышать ничего другого» (Cri. 54d). Корибанты, флейта —
всё это упоминает Алкивиад в Пире, чтобы дать представление
о воздействии сократовской речи: «Когда я слушаю его, сердце
у меня бьется гораздо сильнее, чем у беснующихся корибантов»
(Smp. 215e).

Философский и эпистемический строй логоса как противо-
ядия, как силы, вписанной во всеобщую алогическую экономию фар-
макона, — мы здесь не предлагаем это положение в качестве
очередной рискованной интерпретации платонизма. Прочитаем
лучше молитву, открывающую Крития: «пусть будет в ответ на
нашу мольбу даровано нам целительное снадобье, изо всех сна-
добий совершеннейшее (φάρμακον τελεώτατον) и наилучшее (ἄρι-
στον φαρμάκων) — знание (ἐπιστήμην)» (Criti. 106b). Еще стоило бы
обратить внимание на Хармида, на удивительную постановку его
первого акта. Проследим ее шаг за шагом. Ослепленный красотой
Хармида, Сократ страстно желает для начала сорвать одежды с
души этого молодого человека, влюбленного в философию. Итак,
идут искать Хармида, чтобы представить его врачу (Сократу), ко-
торый может исцелить его от головной боли и астении. Сократ, на
самом деле, соглашается выдать себя за человека, у которого есть
средство от головной боли. Следует — как, помнится, и в Федре —
сцена с «плащом» и неким фармаконом:

Когда же после слов Крития, что я знаток необходимого ему сред-
ства (φάρμακον ἐπιστάμενος), он бросил на меня невыразимый
взгляд и сделал движение, как бы намереваясь обратиться ко мне
с вопросом, а все собравшиеся в палестре обступили нас тесным
кругом, — тогда, благородный мой друг, я узрел то, что скрыва-
лось у него под верхней одеждой, и меня охватил пламень: я был
вне себя […] Однако, когда он спросил меня, знаю ли я средство

191



Жак Деррида

от головной боли (τὸ τῆς κεφαλῆς φάρμακον) […] я отвечал, что
это некая травка, но к ней надо добавлять определенный заговор
(ἐπῳδὴ δέ τις ἐπὶ τῷ φαρμάκῳ), если же принять ее без этого за-
говора, то от травки не будет пользы. А он мне на это: — Так я
спишу у тебя этот заговор (Chrm. 155d–156a; ср. также 175–17648).

Но нельзя лечить голову отдельно. Хорошие врачи врачуют
«целое», и только «заботясь о целом, стараются поправить и вы-
лечить больную часть» (Chrm. 156с). Заявив, будто выучился у од-
ного фракийского врача «из учеников Залмоксида: считается, что
врачи эти дают людям бессмертие» (156d), Сократ затем доказы-
вает, что тело может быть вылечено лишь у источника всего и
хорошего, и дурного в теле. Этот источник — душа. «Лечить же
душу, дорогой мой, должно известными заклинаниями (ἐπῳδαῖς
τισιν), последние же представляют собой не что иное, как верные
речи: от этих речей в душе рождается рассудительность (σωφρο-
σύνην), а ее зарождение и присутствие облегчают внедрение здо-
ровья и в голову и во всё тело» (157a). Отсюда переходят к диалогу
о сущности рассудительности, наилучшего фармакона, капиталь-
ного лекарства.

Вот, стало быть, какую трансмутацию философия противопо-
ставляет своему иному: превращение зелья в лекарство, отравы
в противоядие. Подобная операция не была бы возможна, если

48 Надо бы отметить, что эта сцена представляет собою странную реплику,
зеркально перевернутую и симметричную, сцены из Федра. Переворачивание:
если в Федре единство, вызывающее под плащом переход друг в друга текста
и фармакона, пред-писано (фармакон — текст, уже написанный «искуснейшим
из нынешних писателей»), то в Хармиде — просто предписано (прописанный
Сократом фармакон должен быть принят с его слов). Сократовское предписа-
ние здесь устное, и фармакон сопровождается, как условием его действенности,
дискурсом. С учетом плотности и глубины этой сцены, следует перечитать, в
середине Политика, критику письменного медицинского рецепта, ὑπομνήματα
γράφειν [памятки с предписаниями], чья жесткость неспособна подстроиться
под уникальность и эволюционирование болезни: иллюстрация политической
проблемы писаных законов. Подобно врачу, снова и снова навещающему сво-
его больного, законодатель должен иметь возможность вносить изменения в
свои изначальные предписания (Plt. 294a–297b; ср. также 298de).
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бы в самом фармаконе-логосе не таился узел противоположных
значений, и если бы фармакон вообще, еще до всякого различе-
ния, не был тем, что, выдавая себя за лекарство, может извра-
тить(ся) в отраву, или, выдавая себя за отраву, может оказаться
лекарством, может задним числом (après coup) проявиться в сво-
ей истине лекарства. «Сущность» фармакона — в том, что, не имея
никакой устойчивой сущности, никакого «собственного» харак-
тера, он не является субстанцией ни в одном из смыслов это-
го слова (метафизическом, физическом, химическом, алхимиче-
ском). Фармакон не является никаким идеальным тождеством, он
анэйдетичен, и прежде всего потому, что он не моноэйдетичен (в
том смысле, в каком в Федоне говорится об эйдосе как о чем-то про-
стом: μονοειδής). Это «средство» не просто. Но вместе с тем оно
не является и чем-то составным — чувственно воспринимаемым,
эмпирическим σύνθετον, причастным нескольким простым сущ-
ностям. Скорее, это предшествующая среда, внутри которой осу-
ществляется дифференциация вообще, как и противопоставле-
ние эйдоса его иному; эта среда аналогична той, что позже, после
вынесения философского решения и сообразно ему, будет отда-
на трансцендентальному воображению, этому «искусству, спря-
танному в глубинах души», не связанному простой связью ни с
чувственным, ни с умопостигаемым, ни с пассивностью, ни с ак-
тивностью. Среда-стихия всегда будет аналогична среде-смеси.
Так или иначе, Платон имел в виду и даже сформулировал эту
амбивалентность. Но он сделал это мимоходом, между прочим,
вскользь: по поводу единства противоположностей в добродете-
ли, а не единства добродетели с ее противоположностью:

Ч у ж е з е м е ц: Оно порождается законами лишь в тех, кто рож-
ден благородным и с рождения воспитан согласно своей приро-
де: только для них искусством создано это средство (φάρμακον), и
это, как мы говорили, — подлинно божественная связь между ча-
стями добродетели, неподобными по природе и устремляющи-
мися в противоположные стороны (Plt. 310a).
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Эту фармацевтическую несубстанцию невозможно взять в ру-
ки и спокойно прощупать — ни в ее бытии, поскольку у нее нет
такового, ни в ее эффектах, поскольку они могут непрестанно ме-
нять направление. Так, письмо, объявленное Тевтом как лекар-
ство, как благотворное снадобье, затем переворачивается и изоб-
личается царем — потом еще, вместо царя, Сократом — как вред-
ная субстанция, напиток забвения. И наоборот, хотя вычитыва-
ется это не сразу, цикута, это питье, которое в Федоне ни разу не
названо никаким иным именем, кроме фармакона49, преподно-
сится Сократу как отрава, однако превращается под действием
сократовского логоса и благодаря философскому доказательству,
изложенному в Федоне, в средство избавления, возможность спа-
сения и катартическую добродетель. Цикута оказывает онтологи-
ческое воздействие: посвящает в созерцание эйдоса и в бессмертие
души50. Сократ принимает ее как таковую.

Насколько игровым или искусственным оказывается это пе-
рекрестное сближение? Ведь именно игра прежде всего опреде-
ляет подобное движение, и этот хиазм разрешен и даже предпи-
сан амбивалентностью фармакона. Не только полярностью доб-
ро/зло, но и двойственной причастностью различенным сферам
души и тела, невидимого и видимого. Эта двойственная причаст-
ность, повторяем еще раз, не смешивает два предварительно раз-

49 Начало диалога: «Эхекрат: Скажи, Федон, ты сам был подле Сократа в тот
день, когда он выпил яд (φάρμακον) в тюрьме?» (Phd. 57a).

Конец диалога: «С о к р а т: …я думаю, лучше выпить яд (φάρμακον) после мы-
тья и избавить женщин от лишних хлопот — не надо будет обмывать мертвое
тело» (115a). Ср. также 117a.

50 Цикуту, стало быть, тоже можно было бы счесть за своего рода фармакон
бессмертия. На эту идею наводит уже ритуально-церемониальная форма заклю-
чительной части Федона (116bc). В своей диссертации Ж. Дюмезиль упоминает
«следы тесеевского цикла в Афинах, связанного с Таргелиями» (позже нам еще
придется говорить о связи между Таргелиями, рождением Сократа и его смер-
тью) и замечает: «Ни Ферекид, ни Аполлодор не отметили ритуалов, которые
должны были соответствовать в какой-то области Греции истории фармакона
бессмертия, вожделевшегося Гигантами, как и истории ‘Искусственной боги-
ни’, Афины, по чьей вине Гиганты утратили свое бессмертие» (Dumézil 1924: 89).
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деленных элемента, она отсылает к одному и тому же, которое
вместе с тем нетождественно, к общей стихии, к среде любой
возможной диссоциации. Так, письмо дано как чувственно вос-
принимаемый, видимый, пространственный восполнитель мне-
мы; затем оно оказывается вредным и цепенящим для невиди-
мого внутреннего ядра души, памяти и истины. И наоборот, ци-
кута дана как вредный и цепенящий яд для тела, затем же ока-
зывается благотворной для души, поскольку избавляет от тела и
пробуждает для истины эйдоса. Стало быть, «амбивалентность»
фармакона объясняется тем, что он составляет среду противопо-
ставления противоположностей, движение и игру, которые со-
относят их друг с другом, переворачивают и заставляют пере-
ходить друг в друга (душа/тело, добро/зло, внутреннее/внешнее,
память/забвение, речь/письмо и т.д.). Именно из этой игры, из
этого движения, исходит Платон, задерживая противоположно-
сти, или различенности (les différents). Фармакон — это движение,
место и игра (производство) различия. Он есть различае (diffé-
rance) различия. Он держит в запасе, в своей неявной тени, сво-
ем нерешенном кануне (veille) все различенности и распри (dif-
férends), которые в дальнейшем раскроит различение. Противо-
речия и пары противоположностей вытравливаются на фоне, на
дне (fond) этого диакритического, различительного запаса. На-
перед будучи различительным, запас этот, чтобы «предшество-
вать» противопоставлению различных эффектов, чтобы предше-
ствовать различиям как эффектам, не знает, стало быть, точеч-
ной простоты coincidentia oppositorum. Из этого фонда, этих за-
пасов, диалектика черпает свои философемы. Фармакон, который
сам по себе ничто, всегда их превосходит как их неисчерпаемый
запасник, их безосновная основа (fonds sans fond). Он всегда дер-
жится в тени, в запасе, хотя не знает никакой фундаментальной
глубины, ни окончательной локальности. Мы скоро увидим, как
он до бесконечности обещает себя и вечно ускользает за потай-
ными дверями, отсвечивающими словно зеркала и уводящими в
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лабиринт. И фармацией, между прочим, мы называем этот под-
польный чулан-запасник (réserve d’arrière-fond).

6. Фармакос

Одно из правил этой игры — то, что она кажется задержанной.
При этой видимой остановке игры фармакон — древнейший обо-
их противоположностей — «схватывается» философией, «плато-
низмом», строящимися на этом постижении как смесь двух чи-
стых, гетерогенных терминов. И для всей платоновской пробле-
матики смешений слово фармакон могло бы послужить путевод-
ной нитью. Постигнутый как смесь и нечто нечистое, фармакон
предстает также взломом и агрессией, угрозой внутренней чисто-
те и безопасности. Это абсолютно общее определение, оно оправ-
дывается даже в случае, если такой силе сообщается ценность: со-
кратовская ирония, благое лекарство, способна привести в смяте-
ние внутриутробную организацию самодовольства. Тогда чисто-
та внутреннего может быть восстановлена лишь через обвинение
внешности, подводимой под категорию восполнения — несуще-
ственного и всё же вредного для сущности, — прибавки, которая
должна была бы не добавляться к непочатой полноте внутренне-
го. Восстановление внутренней чистоты должно, стало быть, пе-
рестраивать, пересказывать (réciter) — это и есть миф, в частности
мифология логоса, повествующая о его истоке и восходящая к ка-
нуну фармакографической агрессии, — то, сверх чего фармакон
должен был бы не добавляться буквальным паразитом: буквой,
вырастающей внутри живого организма, чтобы отнять у него пи-
щу и замутить чистую слышимость голоса. Таковы отношения
между восполнением письма и логосом-зоон. Итак, чтобы исце-
лить этот последний от фармакона, изгнать паразита, нужно пе-
реставить внешнее на положенное ему место. Внешнее нужно
держать вовне. Вот вступительный жест «логики» как таковой,
здравого «смысла», поскольку он согласуется с тождеством само-
му себе того, что есть: сущее есть то, что оно есть, внешнее — это
внешнее, внутреннее — внутреннее. Письмо, стало быть, должно
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снова стать тем, чем оно никогда не должно было бы переставать
быть: неким аксессуаром, чем-то привходящим, избыточным.

Итак, лечение логосом, экзорцизм, катарсис, уничтожают этот
избыток. Но такое уничтожение, имея терапевтическую природу,
должно обращаться как раз к тому, что оно изгоняет, к излишку,
который выбрасывает вовне. Фармацевтической операции необ-
ходимо самоисключиться из самой себя.

Что это значит — на словах, на письме?
Платон не выставляет на всеобщее обозрение цепочку значе-

ний, которую мы постепенно здесь пытаемся откопать. Если бы
имело смысл поднимать подобный вопрос — нам, повторяем, так
не кажется, — оказалось бы невозможно ответить, в какой мере
он оперирует ею намеренно или сознательно и в какой — под-
чиняется понуждениям и давлениям на его дискурс со стороны
«языка». Слово «язык» — тем, что связывает его со всем, что мы
ставим здесь под вопрос, — не может оказать нам никакой реаль-
ной помощи, отслеживание моментов языкового принуждения
не исключало бы того, что сам Платон на них играет, даже ес-
ли игра эта не показательна и не намеренна. Эти текстуальные
«операции» производятся из-под полы (dans l’arrière-boutique), в
сумраке фармации, прежде оппозиций между сознанием и бес-
сознательным, свободой и принуждением, намеренным и нена-
меренным, дискурсом и языком.

С виду Платон никак особо не выделяет слово фармакон в мо-
мент, когда эффект письма круто выворачивает из позитива в
негатив, когда — под оком царя — истиной лекарства оказывается
яд. Он не говорит, что фармакон — место, носитель или оператор
этого превращения. Несколько ниже — мы еще до этого доберем-
ся, — прямо сравнивая письмо с живописью, Платон явно не свя-
жет это суждение с тем фактом, что в другом месте он называет
и живопись фармаконом. Ведь по-гречески фармакон относится
также к окраске — но это не естественная краска, а искусствен-
ный тон, химическая тинктура, имитирующая данную в вещах
хроматику.
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Однако все эти значения и, если быть точнее, все эти слова
в тексте «Платона» встречаются. Просто цепочка спрятана и от-
части неуловима и для самого автора — если и впрямь есть та-
кая вещь, как «автор». Мы можем, во всяком случае, сказать, что
все «фармацевтические» слова, на которые мы обратили внима-
ние, действительно «отмечали свое присутствие» (faisaient «acte
de présence»), если так можно выразиться, в тексте диалогов. Но
есть и другое слово, которое, насколько нам известно, Платон ни
разу не использовал. Стоит связать его с серией фармакейя – фар-
макон – фармакей, и мы уже не сможем удержаться и не восстано-
вить цепочку, которая, пусть она была тайной, пусть даже оста-
лась незамеченной самим Платоном, при всём при том прони-
зывала ряд точек присутствия, обнаружимых в тексте. Слово, на
которое мы сейчас сошлемся, присутствуя в языке, отсылая к из-
вестному опыту, присутствующему в греческой культуре еще во
времена Платона, тем не менее, кажется, отсутствует в «платонов-
ском тексте».

Но что здесь подразумевают отсутствие или присутствие?
Как и любой текст, текст «Платона» не мог не быть соотнесен-
ным, по крайней мере виртуальным, динамическим, побочным
образом, со всеми словами, составляющими систему греческого
языка. Силы ассоциации объединяют — на разных расстояни-
ях, с разной силой и разными путями — слова, «действительно
присутствующие» в том или ином дискурсе, со всеми другими
словами данной лексической системы, даже если они не являют-
ся собственно «словами», то есть относительными вербальными
единицами данного дискурса. Все они сообщаются с совокупно-
стью лексики благодаря синтаксической игре и по меньшей ме-
ре — благодаря подразделениям, составляющим то, что называет-
ся словом. К примеру, «фармакон» наперед сообщается — но это
еще не всё — со всеми словами того же семейства, со всеми зна-
чениями, образованными от того же корня. Текстуальная цепоч-
ка, которую нам таким образом нужно вернуть на место, не мо-
жет, стало быть, локализоваться только «внутри» платоновской

198



Фармация Платона

лексики. Но выходя за рамки этой лексики, мы хотим не столь-
ко переступить — неважно, правильно или нет — определенные
границы, сколько поставить под сомнение само право проводить
подобные рубежи. Словом, мы не верим в то, что существует, если
подойти к вопросу со всей строгостью, некий платоновский текст,
замкнутый на самом себе, со своим внутренним и внешним. Но
это не значит, что, раз так, нужно считать, будто он растекает-
ся во все стороны и можно бессмысленно бултыхаться в нераз-
личенной всеобщности текстовой стихии. Просто, при условии
строгого и разумного признания существующих в тексте арти-
куляций, мы должны иметь возможность подключить спрятан-
ные силы притяжения, связывающие два слова, из которых од-
но в тексте Платона присутствует, другое — отсутствует. Подоб-
ная сила, исходя из данности системы языка, не могла не оказы-
вать давления на письмо и на чтение этого текста. И с точки зре-
ния такого давления, упомянутое «присутствие» той или иной
совершенно относительной вербальной единицы — слова, — не
будучи чистой случайностью, не заслуживающей никакого вни-
мания, тем не менее не составляет и окончательного, в последней
инстанции, критерия.

В принципе, разводка (circuit), которую мы предлагаем, тем
проще и законней, что подводит к слову, которое можно — с од-
ной из его сторон — принять за синоним, почти омоним, слова,
которым Платон «действительно» пользовался. Речь о слове φαρ-
μακός (колдун, чародей, отравитель), синониме φαρμακεύς (ис-
пользованного Платоном): оригинальность данного слова в том,
что греческая культура доопределила, дозарядила его сверх этого
еще и другой функцией. Другой ролью, причем наиважнейшей.

Персонажа, известного как фармакос, сравнивали с козлом от-
пущения. Зло и внешнее, изгнание зла, его исключение из тела (и
из) города — таковы два основных значения этого персонажа и
связанной с ним ритуальной практики.

Вот как описывает их Гарпократион в своем комментарии к
слову фармакос: «В Афинах на Таргелии для очищения горо-
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да выгоняли двоих: одного за мужчин и одного за женщин»51.

51 Основные источники, позволяющие дать описание ритуала фармакоса, со-
браны у В. Маннхардта (Mannhardt 1884), о них же вспоминают, в частности:
Дж.Дж. Фрэзер в Золотой ветви (Frazer 1924: 380 sq.), Дж.Э. Харрисон (Harrison
1903: 95 sq.; Harrison 1912: 416), М. Нильссон (Nilsson 1925: 27), П.М. Шуль (Schuhl
1934: 36–37). Можно заглянуть еще в посвященную Эдипу главу книги Мари
Делькур Легенды и культ героев в Греции (Delcourt 1942: 101); ср. также ее же
книги Пирр и Пирра (Delcourt 1965: 29) и особенно Эдип (Delcourt 1944: 29–65).
[Цитируемый фрагмент из Гарпократиона: 298.10–11 Dindorf. — Прим. пер.]

Вот, несомненно, подходящий момент отметить, в связи со столь необходи-
мым сближением двух персонажей — Эдипа и фармакоса, — что вопреки ря-
ду видимостей дискурс, которого мы здесь придерживаемся, не является strictu
sensu психоаналитическим. По меньшей мере — в той степени, в какой нами
затрагивается текстовый фонд (греческие культура, язык, трагедия, философия
и т.д.), откуда Фрейд должен был начать черпать и на который не мог пере-
стать ссылаться. Именно с этим фондом мы предлагаем разбираться. Это не
значит, что отмеченная таким образом дистанция в отношении психоаналити-
ческого дискурса, который может наивно строиться на материале недостаточно
расшифрованного греческого текста и т.д., — того же самого типа, какой отстаи-
вают, например, М. Делькур (Delcourt 1942: 109, 113, etc.) и Ж.-П. Вернан в своей
статье Эдип без комплекса (Vernant 1967).

Уже после первой публикации настоящего текста вышло в свет замечатель-
ное эссе Ж.-П. Вернана О загадочной структуре «Царя Эдипа» (Vernant 1970).
Здесь, в частности, можно прочитать пассаж, который, кажется, подтверждает
нашу собственную гипотезу (ср. прим. 47): «Как мог Город допустить в свое лоно
того, кто подобно Эдипу “метнул свою стрелу дальше другого” и стал ἰσόθεος?
Учредив остракизм, Город создал институт, чья роль симметрична и зеркально
обратна ритуалу Таргелий. В лице подвергшегося остракизму Город исторгает
того, кто чрезмерно в нем возвысился и воплощает собой зло, которое может по-
разить Город свыше. В лице фармакоса Город исторгает самое низкое — вопло-
щение зла, приходящего снизу. Этим двойным и комплементарным отторже-
нием Город отграничвает самое себя в отношении запредельного как вверху, так
и внизу. Он снимает подлинную мерку человеческого в противоположность, с
одной стороны, божественному и героическому, с другой — животному и чудо-
вищному» (Vernant 1970: 1275). Ср. также (особенно о ποικίλον, о котором и мы
говорим чуть ниже) Vernant, Détienne 1967 и 1969. Еще одно подтверждение: в
1969 выходит [третий том] Œuvres Мосса, где читаем следующее:

«Впрочем, все эти идеи о двух сторонах. В других индоевропейских языках
неотчетлива как раз идея яда. Клуге и этимологи с полным правом сопоставля-
ют серию potio ‘яд’ с парой gift, gift [в англ. ‘дар’, в др. германских языках ‘яд’
либо ‘состоящий в браке’ — прим. пер.]. Небезынтересно прочитать забавное об-
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Как правило, φαρμάκοι предавали смерти. Но это не было, по-
видимому52, основной целью действия. Смерть чаще всего про-
исходила как побочный эффект энергичного бичевания фарма-
коса. Причем бичующие метили ему прежде всего в половые ор-
ганы53. Сначала фармакос отсекался от тела города — теперь сек-

суждение двусмысленности греческого φάρμακον и латинского venenum у Авла
Геллия12. Lex Cornelia de Sicariis et veneficis, текст которого по счастью сохранил-
ся в цитатах у Цицерона, выделяет еще venenum malum13. Это магическое питье,
сладкое колдовство14, может быть добрым либо дурным. Греческий φίλτρον —
тоже не обязательно зловещее понятие: напиток дружбы, любви опасен лишь в
том случае, если кудесник этого хочет».

(12) XII.9, с уместной цитатой из Гомера.
(13) Pro Cluentio 148. В Дигестах предписано пояснять, о каком «venenum» идет

речь, «bonum sive malum».
(14) Если точна этимология, сближающая venenum (v. Walde, Lat. etym. Wört.,

ad. verb.) с Венерой и скр. van, vanati, что кажется вероятным (Mauss 1969: 50).
Что подводит к Опыту о даре, который и так уже отсылает к этой статье:
«Gift, gift. Mélanges Ch. Andler. Strasbourg, 1924. Нам задали вопрос, почему мы

не исследовали этимологию gift, перевод латинского dosis, которое само есть
транскрипция греческого δόσις. Эта этимология предполагает, что верхне- и
нижненемецкие диалекты сохранили ученое слово для обозначения заурядной,
общеупотребимой вещи; такое не назовешь обычным семантическим законом.
Кроме того, надо было бы еще объяснить выбор слова gift для этого перево-
да, как и обратное языковое табу, тяготеющее над смыслом ‘дар’ в этом слове
в ряде германских языков. Наконец, использование слова dosis в латинском и
особенно греческом в значении яда доказывает, что и у древних существовали
ассоциации идей и моральных правил того же рода, как и те, что мы описываем.

Мы сопоставили смысловую неопределенность gift и латинского venenum,
греческих φίλτρον и φάρμακον; сюда же следовало бы добавить связь (Bréal, Mé-
langes de la société linguistique, t. III, p. 410) venia, venus, venenum с санскритским
vanati ‘доставлять удовольствие’ и [германскими] gewinnen, win ‘выигрывать’.
Следует еще исправить одну ошибку цитирования: Авл Геллий действительно
рассуждал об этих словах, но это не он цитирует Гомера (Odyssée, IV, p. 226 [Od.
4.230: φάρμακα, πολλὰ μὲν ἐσθλὰ μεμιγμένα, πολλὰ δὲ λυγρά]), а Гай, сам право-
вед, в своей книге о Двенадцати таблицах (Digesta, L. XVI, De verb. signif., 236)»
(Mauss 1950: 255, n. 1).

52 Ср. Harrison 1903: 104.
53 «Точно так же нанесение ударов морским луком [травянистое луковичное

растение, иногда культивировавшееся из-за своих фармацевтических, в частно-
сти мочегонных, свойств] и другими растениями по гениталиям козла отпуще-
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ли54 его самого, дабы изгнать или увлечь зло вовне его тела. Воз-
можно, фармакоса также сжигали подобно очистительной жертве
(καθαρμός). Вот как описывает церемонию Цец в своих Хилиадах,
опираясь на фрагменты сатирического поэта Гиппонакта: «(Об-
ряд) фармакоса был одним из этих древних обычаев очищения.
Если город поражала какая-либо напасть, выражавшая гнев бо-

ния имело своей целью освободить его воспроизводящую способность от кол-
довских чар, насланных на него демонами и другой нечистой силой» (Frazer
1925: 230 [Фрэзер 1983: 543]).

54 Напомним предположительную этимологию пары фармакон/фармакос.
Вот цитата из Буасака (Boisacq s.v.): «Φάρμακον ‘заклятье, приворотное зелье,
снадобье, лекарство, яд’; φαρμακός м.р. ‘чародей, колдун, отравитель; человек,
приносимый в жертву во искупление грехов города (Гиппонакт; Аристофан),
отсюда злодей’*; φαρμάσσω, атт. -ττω: ‘напитывать или отравлять ядом’.

* Havers IF XXV 375–392 [Havers 1910], исходя из παρεμφαράκτος = παρακεκομ-
μένος, выводит φάρμακον от *φάρμα ср.р. ‘удар (coup)’, а *φάρμα — от корня bher-
‘ударять, поражать’, ср. лит. buriù, так что φάρμακον должен был бы означать
‘нечто, относящееся к демонической порче (un coup démoniaque) либо исполь-
зуемое как целебное средство против подобной порчи, учитывая широко рас-
пространенное народное поверье, что болезни вызываются ударами демонов и
тем же лечатся. Kretschmer Glotta III, 388 sq. возражает, обращая внимание на то,
что в эпосе φάρμακον означает всегда некую субстанцию, траву, мазь, напиток
или иное вещество, а не действие с целью исцелить, заклясть, отравить; эти-
мология Гаверса лишь добавляет еще одну возможность к уже имеющимся —
например, к выведению φάρμακον от φέρω, φέρμα ‘quod terra fert’».

Ср. также Harrison 1903: 108: «…φαρμακός означает просто ‘чудо-человека’.
Родственный термин в литовском — burīn ‘волшебный’ [sc. buriù ‘ворожить’ —
прим. пер.]; в латыне он принимает форму forma ‘формула, магическое закля-
тье’; наше formulary [‘справочник; требник’] сохраняет еще следы своей перво-
бытной коннотации. Φάρμακον обозначал в греческом целебное снадобье, отра-
ву, краску, но всегда в магическом смысле — неважно, в добром или в худом».

Нортроп Фрай в своей Анатомии критики (Northrop Frye 1957) признает в
фигуре фармакоса постоянную архетипическую структуру западной литерату-
ры. Отторжение фармакоса, который, говорит Фрай, «ни безвинен, ни виновен»
(p. 41), повторяется от Аристофана до Шекспира, затрагивает и Шейлока, и Фаль-
стафа, и Тартюфа, не меньше чем Чарли Чаплина. «Фигуру фармакоса мы встре-
чаем в лице ЭстерПринн у Готорна, Билли Бадда у Мелвила, Тесс у Харди, Септи-
муса у г-жи Даллоуэй, в историях преследуемых евреев и чернокожих, в истори-
ях художников, чей гений превращает их в Исмаилов буржуазного общества»
(p. 41, ср. также p. 44–48, p. 148–149).
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жий, — чума, голод или любое другое бедствие, — они выводили
словно бы в жертву самого из них неприглядного в качестве очи-
щения и лекарства [εἰς καθαρμὸν καὶ φάρμακον] для страждущего
города. Такую жертву приводили в назначенное место, где кор-
мили с рук сыром, ячменным хлебом и фигами. Потом его семь
раз ударяли по гениталиям луком-пореем, ветками дикого фи-
гового дерева и других дикорастущих деревьев. После этого его
сжигали на костре, разложенном из древесины лесных деревьев,
а пепел разбрасывали в море и по ветру — всё это, как я сказал,
для очищения страждущего города»*.

Итак, собственное тело города восстанавливает свое единство,
снова замыкается в безопасности своего внутреннего суда (for in-
térieur), дает себе слово, которое связывает город с ним самим в
пределах агоры, насильственно исключая со своей территории
представителя внешней угрозы, внешней агрессии. Этот пред-
ставитель, несомненно, представляет инаковость зла, способного
непредвиденным вторжением аффицировать или инфицировать
внутреннее. Но этот представитель внешнего формируется, регу-
лярно выставляется самой общиной, избирается, так сказать, в ее
лоне, содержится и выкармливается ею и т.д. Паразиты в порядке
вещей оказывались одомашнены живым организмом, дающим
им приют в самом себе, за собственный счет. «Афиняне также со-
держали за общественный счет нескольких опустившихся и ни
на что не годных людей и, когда на город обрушивалось какое-
нибудь бедствие — чума, засуха, голод и т.д., — приносили двух
из этих изгоев в жертву как козлов отпущения»55.

Церемония фармакоса, стало быть, разыгрывается на границе
внутреннего и внешнего, ее функция — непрестанно, снова и сно-
ва прочерчивать эту границу. Intra muros / extra muros. Исток раз-
личия и разделения, фармакос представляет зло — интроециро-

* Иоанн Цец (H. 5.726–737 Kiessling) приводится по-французски с прозаи-
ческого английского перевода Дж.Э. Харрисон (Harrison 1903: 98); ‘лук-порей’
здесь — то же, что и ‘морской лук’ у Фрэзера (в оригинале σκίλλα). — Прим. пер.

55 Frazer 1925: 228 [Фрэзер 1983: 542]. Ср. также Harrison 1903: 102.
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ванное и спроецированное. Благотворный, поскольку исцеляет —
и потому почитаемый, окружаемый заботами, — злокозненный,
поскольку воплощает силы зла — и потому внушающий страх и
окружаемый предосторожностями. Внушающий тревогу и уми-
ротворяюший. Священный и проклятый. Конъюнкция, coinciden-
tia oppositorum, которая непрестанно разрушается, распускается
переходом, решением, кризисом. Изгнание зла и безумия восста-
навливает σωφροσύνη, благоразумие.

Изгнание имело место в критические моменты (засуха, чума,
голод). В этом случае решение повторялось. Но контроль критиче-
ской инстанции требует предупреждения неожиданности: пра-
вилом, законом, регулярностью повторения, фиксированной да-
той. Ритуальная практика, имевшая место в Абдерах, во Фракии, в
Массилии и т.д., в Афинах воспроизводилась каждый год. Причем
еще в V-м столетии. На нее явно намекают Аристофан и Лисий.
Платон не мог не знать о ней.

Примечательна дата церемонии: шестой день Таргелиона. В
этот день родился тот, чье умерщвление — не только потому, что
непосредственной причиной его смерти стал фармакон, — выка-
зывает внутреннее сходство с преданием смерти фармакоса.

Сократ, прозванный фармакеем в диалогах Платона, Сократ,
который, узнав об иске (γραφή), поданном против него, отказал-
ся защищаться, отклонил логографическое предложение Лисия,
«искуснейшего из нынешних писателей», предложившего под-
готовить для него защитительную речь, в письменном виде, —
Сократ родился в шестой день Таргелиона. Об этом свидетель-
ствует Диоген Лаэрций: «Родился он в шестой день Таргелиона,
в день, когда афиняне совершают очищение города» (D.L. 2.44).

7. Ингредиенты: грим, фантазм, праздник

Обряд фармакоса: зло и смерть, повторение и исключение.
Сократ связывает в систему все главные статьи обвинения

против фармакона письма в момент, когда подхватывает — что-
бы поддержать, разъяснить, истолковать ее — божественную, цар-
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скую, отцовскую и солнечную речь, смертный приговор Тамуса.
Речь эта лишь предвещала худшие эффекты письма. Не будучи
доказательной, она не сказывала знания, а просто сказывалась.
Объявляя, предсказывая, пресекая. Это μαντεία, по выражению
Сократа (Phdr. 275e). Чей дискурс отныне постарается перевести
эту мантейю в философию, обналичить, обратить в звонкую мо-
нету этот капитал, извлечь из него прок, рассчитать, уразуметь
и вразумить этот базилео-патро-гелио-теологический сказ. Пре-
вратить миф в логос.

Какой первый упрек может быть брошен божеством, с презре-
нием взирающим на то, что кажется вычтенным из его собствен-
ной сферы действия? Конечно же, неэффективность, ничтожная
или лишь кажущаяся производительность, только и знающая,
что повторять то, что на самом деле уже налицо. Вот почему —
первый довод Сократа — письмо не является хорошим технэ,
то есть искусством, способным порождать, про-изводить, являть:
нечто ясное, надежное, прочное (σαφὲς καὶ βέβαιον). То есть, але-
тейю эйдоса, истину сущего в его образе (figure), его «идее», его
внечувственной видимости, его умопостигаемой невидимости.
Истина того, что есть: письмо тут ни при чем, и даже не при-
видится (n’a rien à y voir), буквально. Скорей, оно по части (са-
мо)ослепления. И тот, кто верит, что графемой про-извел истину,
выказывает величайшее простодушие (εὐήθεια). Если сократов-
ский мудрец знает, что ничего не знает, то этот простак не знает,
что уже знает всё, что надеется узнать из письма и что он лишь
освежает в памяти при помощи отпечатков. Не вспоминает, пу-
тем анамнеза, об эйдосе, созерцавшемся до падения души в тело,
но гипомнезически припоминает то, о чем уже имеет мнезиче-
ское знание. Записанный логос — это лишь средство для того, кто
уже знает (τὸν εἰδότα), припомнить (ὑπομνήσαι) вещи, на предмет
которых существует запись (τὰ γεγραμμένα). Письмо вступает в
дело, стало быть, только в момент, когда субъект знания уже рас-
полагает означаемыми, которые письмо затем лишь списывает.
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Таким образом, Сократ подхватывает главную и решающую
оппозицию, которой расчерчена мантейя Тамуса: мнемы и ги-
помнезиса. Это тонкая оппозиция между знанием как памятью и
незнанием как припоминанием, между двумя формами и двумя
моментами повторения. Повторение истины (алетейи), которое
дает увидеть и представляет (présente) эйдос; и повторение смер-
ти и забвения (леты), которое маскирует и сбивает, поскольку не
представляет эйдос, а пред-ставляет представление (re-présente la
présentation), повторяет повторение56.

Гипомнез, исходя из которого здесь объявляется и дает себя
помыслить письмо, не только не совпадает с памятью, но и стро-
ится не иначе, как некая зависимость от памяти. И, как след-
ствие, — от представления истины. В момент, когда письмо при-
зывается предстать перед отцовской инстанцией, оно определя-
ется внутри проблематики знания-памяти; оно, стало быть, ли-
шается всех своих атрибутов и всех своих способностей к торению
(frayage). Его сила торения выхолащивается не повторением, но
недугом повторения — тем, что внутри повторения раздваивает-
ся, удваивается, повторяет повторение и, делая это, отделившись
от «благого» повторения (того, что представляет и собирает су-
щее в живой памяти), всегда может, предоставленное самому се-
бе, не повторяться больше. Письмо оказывается чистым повторе-
нием, а значит — повторением мертвым, которое всегда может
ничего не повторять или быть неспособным спонтанно повто-
ряться само: то есть, с таким же успехом, не повторять ничего,
кроме себя самого — повторение пустое и заброшенное.

И значит, это чистое повторение, это «дурное» переиздание,
тавтологично. Записанные λόγοι: «думаешь, будто они говорят,
как разумные существа, но если кто спросит о чем-либо из того,

56 Можно было бы показать, что и вся гуссерлевская феноменология систе-
матически выстроена вокруг аналогичной оппозиции между представлением и
пред-ставлением, презентацией и ре-презентацией (Gegenwärtigung/Vergegen-
wärtigung), затем — между первичным воспоминанием (составляющим часть
оригинала «в широком смысле») и воспоминанием вторичным. Ср. Голос и фе-
номен (Derrida 1967a).
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что они говорят, желая это усвоить, они всегда отвечают одно и то
же (ἕν τι σημαίνει μόνον ταὐτὸν ἀεί)» (Phdr. 275d). Чистое повторе-
ние, абсолютное повторение самого себя, но самого себя как уже
ссылки (renvoi) и повторения, повторение означающего, повторе-
ние нулевое или обнуляющее, повторение смерти — всё это одно.
Письмо не есть живое повторением живого.

Что роднит его с живописью. И так же как Государство — в мо-
мент, когда осуждает подражательные искусства, — сближает жи-
вопись и поэзию, так же как Аристотелева Поэтика связывает их,
подводя под одно и то же понятие мимесиса, так и здесь Сократ
сравнивает письменное сочинение с портретом, графему с зоогра-
фемой. «В этом, Федр, дурная особенность (δεινὸν) письменности,
поистине сходной с живописью (ὅμοιον ζωγραφίᾳ): ее порождения
стоят, как живые (ὡς ζῶντα), а спроси их — они величаво и гордо
(σεμνῶς) молчат. То же самое и с сочинениями…» (Phdr. 275d).

Неспособность ответить за себя, безответственность письма —
в этом Сократ обвиняет его и в Протагоре. Плохие политические
ораторы — те, что не умеют ответить ни на один «дополнитель-
ный вопрос» — «словно книги, которые не могут ни ответить,
ни сами спросить» (Prt. 329a). Вот почему, говорится еще в VII-м
Письме, «всякий имеющий разум никогда не осмелится выразить
словами то, что явилось плодом его размышления, и особенно в
такой негибкой форме, как письменные знаки» (Ep. 343a; ср. так-
же Lg. XII, 968d).

Каковы, если копнуть глубже, в свете высказываний Сократа,
черты сходства, делающие письмо гомологичным живописи? Ис-
ходя из какого горизонта объявляется общее для обоих молчание,
эта упрямая немота, эта маска торжественной и отрешенной (in-
terdite) серьезности, столь плохо скрывающая неизлечимую афа-
зию, каменную глухоту, неисправимо немощную закрытость за-
просу логоса? Почему письмо и живопись вместе призываются к
ответу, рука об руку вызываются предстать перед трибуналом ло-
госа? Просто и письмо и живопись подвергаются здесь допросу:
как предполагаемые представители речи, как способные к дис-
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курсу, хранители и даже укрыватели слов, которые их хотят заста-
вить высказать. А они не показывают себя на высоте на этом про-
токольном слушании, оказываются неспособны достойно пред-
ставлять живую речь, быть ее толмачами или глашатаями, под-
держивать беседу, отвечать на устные вопросы — и тут же теряют
всякую ценность. Они просто истуканы, маски, симулякры.

Не будем забывать, что живопись называется здесь зоографи-
ей: писанным изображением, рисунком живого, портретом оду-
шевленной модели. Модель этой живописи — репрезентативная
живопись, конформная живой модели. Слово ζωγράφημα иногда
и вовсе сокращается до γράμμα (Cra. 430e и 431c). Так же и пись-
мо должно по идее изображать живую речь. На живопись оно
похоже, стало быть, в той мере, в какой мыслится — посреди
этой платоновской проблематики нам представляется возмож-
ность одним словом выразить это емкое, фундаментальное опре-
деление — исходя из той особенной модели, каким является фо-
нетическое письмо, безраздельно царившее в греческой культу-
ре. Знаки письма функционировали здесь внутри системы, в ко-
торой должны были представлять знаки голоса. Знаки знаков.

Таким образом, так же как модель живописи или письма — это
верность модели, так и сходство между живописью и письмом —
это сходство кактаковое: то, на что оба эти действия должны быть
прежде всего нацелены, чтобы походить. Оба, на самом деле, по-
нимаются как миметические техники, поскольку искусство изна-
чально определяется как мимесис.

Несмотря на это сходство сходств, случай письма тяжелее. Как
и любое подражательное искусство, живопись и поэзия, конечно,
удалены от истины (R. X, 603b). Но у того и другого есть смягча-
ющие обстоятельства. Поэзия подражает — но голосу и живым
голосом. Живопись, как и скульптура, безмолвна, но и модель
ее молчит. Живопись и скульптура — искусства молчания, Со-
крат это хорошо знает: сам сын скульптора, изначально он хотел
заняться ремеслом отца. Он это знает и говорит об этом в Гор-
гии (Grg. 450cd). Молчание живописного или скульптурного про-
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странства, так сказать, нормально. В письменном строе всё уже не
так, поскольку письмо выдает себя за образ речи. Оно, стало быть,
более тяжко извращает (dénature) то, чему якобы подражает. Оно
даже не подменяет модель образом — оно записывает в простран-
ство молчания и в молчание пространства живое время голоса.
Оно сбивает, сдвигает свою модель, не обеспечивает ей никакого
образа, силой вырывает одушевленную внутренность речи из ее
стихии. Делая это, письмо безмерно отдаляется от истины самой
вещи, от истины речи и от истины, раскрытой на речь.

И, стало быть, от царя.
Вспомним знаменитую обвинительную речь против живопис-

ной миметики в Государстве (X, 597)57. Сначала здесь идет речь
об изгнании поэзии из города, и на сей раз, в отличие от того,
что имеет место в книгах II и III, причины коренятся именно в
ее миметической природе. Трагические поэты, когда практику-
ют подражание, — язва для ума слушателей (τῆς τῶν ἀκουόντων
διανοίας), если у тех нет противоядия (φάρμακον, R. 595a). И это
противоядие — «знание того, чем на самом деле являются эти
вещи» (τὸ εἰδέναι αὐτὰ οἷα τυγχάνει ὄντα)*. Если вспомнить, что
чуть ниже подражатели и мастера иллюзии будут представлены
как шарлатаны-чудотворцы (R. 602d), то есть подвиды рода фар-
макей, выходит, что такое онтологическое знание — фармацевти-
ческая сила, противостоящая фармацевтической же силе. Строй
знания — не прозрачный строй форм и идей, как его можно бы-
ло бы истолковать в ретроспективе: это противоядие. Задолго до
своего разделения на оккультное насилие и справедливое знание,
стихия фармакона — место сражения философии с ее иным. Сти-
хия, в себе самой, если всё еще можно так сказать, неразрешимая
(indécidable).

57 Этот фрагмент, с иной точки зрения, я рассмотрю в другом, еще не опуб-
ликованном тексте — «Entre deux coups de dés». [Возможно, имеется в виду «La
Double séance» (Derrida 1972a: 199–314). — Прим. пер.]

* Именно «эти вещи», т.е. проявления мимесиса, а не «сами вещи», хотя
перевод «la connaissance de ce que les choses sont réellement» может здесь ввести
в заблуждение (благодарю за указание Ирину Протопопову). —Прим. пер.
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Далее, чтобы определить поэзию подражания, нужно знать,
чтó такое подражание вообще. И вот — домашний, среди прочих,
пример о происхождении кровати. Можно сколько угодно ломать
голову о необходимости, диктующей выбор именно этого приме-
ра, и о скольжении, незаметно переносящем нас в тексте от стола
к кровати. К уже сделанной кровати. В любом случае, Бог — вот
истинный отец кровати, клинического эйдоса. Плотник — его «де-
миург». Живописец, которого здесь называют еще зоографом, —
ни создатель (φυτηουργός: автор фюсиса — как истины — кровати),
ни демиург кровати. Всего лишь подражатель. На три ступени от-
дален он от истины оригинала, от фюсиса кровати.

И, стало быть, от царя.
«Значит, таким будет и трагический поэт: раз он подражатель,

он, естественно, стоит на третьем месте от царя и истины; точно
так же и все остальные подражатели» (R. 597e).

А уж положить на письмо этот эйдолон, этот образ, который и
так уже есть поэтическое подражание, — это было бы равнознач-
но отдалению от царя на четыре ступени, или, точнее, вследствие
перемены строя или стихии, — неизмеримому от него отделению,
если бы и сам Платон не сказал уже в другом месте по поводу
поэта-подражателя вообще, «что тот всегда на бесконечном уда-
лении от истины (τοῦ δὲ ἀληθοῦς πόρρω πάνυ ἀφεστῶτα)» (R. 605c).
Ибо в отличие от живописи письмо не создает даже фантазма.
Живописец, как известно, создает не истинно-сущее (l’étant-vrai),
а только видимость, призрак, фантазм (R. 598b), то есть то, что
уже симулирует копию (Sph. 236b). Слово φάντασμα (копия ко-
пии) обычно переводят как симулякр58. Тот, кто пишет, поль-
зуясь алфавитом, уже даже не подражает — конечно, и потому,

58 Относительно места и эволюции понятия мимесис у Платона мы преж-
де всего отсылаем к работе В. Гольдшмидта (Goldschmidt 1940), см. особенно
p. 165 sq. Здесь, в частности, проясняется, что Платон не всегда и не везде осуж-
дал мимесис. Отсюда можно заключить по меньшей мере следующее: осуждал
Платон подражание или нет, но он поставил вопрос о поэзии, определив ее как
мимесис, открыв тем самым поле, в котором Поэтика Аристотеля — всецело
управляемая этой категорией — произведет понятие литературы, которое бу-

210



Фармация Платона

что в некотором смысле подражает в совершенстве. У него боль-
ше шансов воспроизвести голос, поскольку фонетическое письмо
лучше его разлагает (décompose), превращает в абстрактные про-
странственные элементы. Это раз-ложение голоса в данном слу-
чае — одновременно то, что сохраняет голос, и то, что тем ско-
рее его растлевает. Фонетическое письмо подражает голосу в со-
вершенстве, поскольку вовсе ему не подражает. Потому что под-
ражание утверждает и заостряет его сущность, самоустраняясь.
Его сущность — это его не-сущность. И никакая диалектика не
может резюмировать это несоответствие себе (inadéquation à soi).
Совершенное подражание — уже не подражание. Подавляя мел-
кое различие, которое, отделяя подражающее от подражаемого,
тем самым отсылает одно к другому, подражающее делают аб-
солютно отличным: другим сущим, которое перестает как-либо
ссылаться на подражаемое59. Подражание не отвечает своей сущ-
ности, не есть то, что оно есть — подражание, — иначе, как оказы-
ваясь в каком-то пункте ущербным или, точнее, сорванным (en
défaut). Оно плохо по сути. Оно не может быть хорошим иначе,
как будучи плохим. Ущербность в него вписана, у него нет сво-
ей природы, нет ничего своего. Амбивалентный, играющий с со-

дет править бал вплоть до XIX века, до Канта и Гегеля, самих их не включая (не
включая, во всяком случае, если переводить мимесис как подражание).

С другой стороны, под именем фантазма или симулякра Платон осуждает то,
что сегодня с самой радикальной требовательностью выдвигается на передний
план в виде письма. По крайней мере, так можно внутри философии и «миме-
тологии» назвать то, что превышает понятийные оппозиции, в которых Платон
определяет фантазм. По ту сторону этих оппозиций, по ту сторону значений ис-
тины и неистины, это превышение (excédent) письма больше не может, по всей
видимости, позволить просто определять себя через симулякр или фантазм. Ни,
тем более, — классическим понятием письма.

59 «Будут ли это две разные вещи (πράγματα) — Кратил и изображение Кра-
тила, если кто-либо из богов воспроизведет не только цвет и очертания твоего
тела, как это делают живописцы, но и все, что внутри, — воссоздаст мягкость и
теплоту, движения, твою душу и разум — одним словом, сделает всё, как у тебя,
и поставит эту точную копию рядом с тобой, будет ли это Кратил и изображе-
ние Кратила, или это будут два Кратила? — К р а т и л: Два Кратила, Сократ. Мне
по крайней мере так кажется» (Cra. 432bc).
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бой, от себя ускользающий, не исполняясь иначе, как выхолащи-
ваясь, хороший и дурной одновременно — мимесис неразрешимо
родствен фармакону. Никакая «логика», никакая «диалектика» не
может поглотить его запас, но при этом должна непрестанно из
него черпать и в нем упрочиваться.

И ведь техника подражания, как и создание симулякра, всегда
в глазах Платона были явлением магическим, кудесническим:

То же самое и с изломанностью и прямизной предметов, смотря
по тому, разглядывать ли их в воде или нет, и с их вогнутостью и
выпуклостью, обусловленной обманом зрения из-за их окраски:
ясно, что вся эта сбивчивость присуща нашей душе, и на такое со-
стояние нашей природы как раз и опирается теневая живопись
(σκιαγραφία) со всем ее шарлатанством (γοητεία), да и кудесниче-
ство (θαυματοποιία) и множество разных подобных уловок (R., X,
602cd; ср. также 607c)60.

Противоядие — опять-таки эпистема. И поскольку гюбрис, в
сущности, — не что иное, как это не знающее меры увлечение,
уносящее бытие к симулякру, маскараду и празднику, единствен-
ным противоядием может быть только то, что позволяет сохра-
нять меру. Алексифармакон предстает наукой меры во всех смыс-
лах слова:

Зато измерение (μετρεῖν), счет (ἀριθμεῖν) и взвешивание (ἱστάναι)
оказались здесь самыми услужливыми помощниками, так что в
нас берет верх не то, что кажется (φαινόμενον) большим, мень-
шим, многочисленным или тяжелым, а то, что в нас считает, из-
меряет и взвешивает… А ведь все это — дело разумного начала на-
шей души (τοῦ λογιστικοῦ ἔργον) (R. 602d) (Греч. βοήθειαι ‘помощ-
ники’, в переводе Шамбри [Chambry 1934] remèdes ‘средства’, — то
же слово, каким в Федре квалифицируется содействие, помощь,
которую отец живой речи всегда должен оказывать письму, ка-
ковое само по себе бессловесно.)

Иллюзионист, специалист по обманке, живописец, писатель,
фармакей. Этого не обошли вниманием и другие: «…не то же ли

60 Обо всех этих темах см., в первую очередь, Shuhl 1952.
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слово фармакон, означающее краску, применяется и к снадобьям
знахарей и врачей? Не пользовались ли колдуны для наведения
порчи фигурками из воска?»61 Наслание чар — это всегда эффект
репрезентации, живописной или скульптурной, схватывающей,
пленяющей форму другого — преимущественно его облик, его
лицо, речь и взгляд, уста и глаза, нос и уши: vultus.

Слово фармакон обозначает, стало быть, еще и живописную
краску, материал, в котором записывается зоографема. Загляни-
те в Кратила: в своей беседе с Гермогеном Сократ исследует ги-
потезу, согласно которой имена подражают сущности вещей. Он
сравнивает, чтобы провести между ними различие, подражание
музыкальное или живописное, с одной стороны, и подражание
именное — с другой. Его дальнейший ход интересен нам не толь-
ко обращением к фармакону, но также и потому, что подчиняется
еще и другой необходимости, каковую мы попытаемся постепен-
но прояснить ниже: в момент, когда он приступает к различи-
тельным элементам языка имен, Сократ вынужден, как это поз-
же сделает и Соссюр, дать отставку инстанции голоса как звучно-
сти, подражающей звукам (подражательная музыка). Если голос
именует, то лишь посредством различия и отношения, возника-
ющим между στοιχεῖα, стихиями или буквами (γράμματα). Одно и
то же слово (στοιχεῖα) означает стихии (первоначала) и буквы. Тут
стоило бы еще задуматься об одной детали, подающейся просто
как условная или педагогическая необходимость: фонемы вооб-
ще обозначаются как гласные (φωνήεντα)62, согласные же — бук-
вами, которыми они записываются:

С о к р а т: …Однако какой бы нам найти способ различения то-
го, где именно начинает подражать подражающий? Коль скоро
это будет подражанием сущему посредством слогов и букв, то
не правильнее ли всего начать с различения первоначал, как это
делают те, кто приступает к определению стихотворного разме-
ра: сначала они различают значение первоначал (στοιχείων), за-

61 Schuhl 1952: 22. Ср. также Schuhl 1934: 39 sq.
62 Ср. также Phlb. 18ab.
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тем слогов и только после этого начинают рассматривать размер,
ведь верно?
Г е р м о г е н: Да.
С о к р а т: Не так ли и нам нужно сначала различать гласные (φω-
νήεντα), а затем в соответствии с их видами остальные — безглас-
ные и беззвучные (ἄφωνα καὶ ἄφθογγα) (ибо знатоки называют их
так) и, наконец, те, которые не назовешь ни беззвучными, ни без-
гласными. Надо также посмотреть, сколько есть различных меж-
ду собой видов гласных. И когда мы все это различим как сле-
дует, тогда опять нужно будет возвратиться к сущностям и их
именам и посмотреть, нет ли таких имен, к которым бы все сво-
дились как к составным частям и из которых можно было бы ви-
деть, что они означают, а также не различаются ли эти имена по
видам подобно первоначалам. Хорошенько всё это рассмотрев,
нужно уметь найти для каждого [первоначала] наиболее сходное
с ним [имя]: либо одно слово связать с одной вещью, либо отне-
сти к этой вещи смесь из многих слов. Как живописцы, желая до-
биться сходства, иногда берут только пурпур, а иногда и другие
краски на выбор (ἄλλο τῶν φαρμάκων), а бывает и так, что смеши-
вают многие краски между собой, например когда пишут челове-
ческое лицо или что-нибудь в этом роде, так, по-моему, и всякое
изображение требует своей краски (φαρμάκου). И мы будем при-
мерять первоначала к вещам — то одно к одной вещи, какого та
потребует, то многие вместе, образуя то, что называют слогами,
а затем соединять слоги, из которых уже будут состоять слова и
выражения. Далее из слов и выражений мы составим некое боль-
шое, прекрасное целое наподобие живого существа (ζῷον) в жи-
вописном изображении (τῇ γραφικῇ) (Cra. 424b–425a).

И чуть ниже (434ab):

С о к р а т: Ты говоришь отлично. В таком случае если имя будет
подобно вещи, то по природе необходимо, чтобы и первонача-
ла, из которых составлены первые имена, были подобны вещам.
Разве не так? Я утверждаю, что никто не смог бы сделать то, что
мы теперь называем рисунком, сходным с какой-либо из сущих
вещей, если бы от природы не существовало красок (φαρμακεῖα),
из которых складывается живописное изображение, сходных с
теми вещами, каким подражает живопись. Или это возможно?
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В Государстве φαρμάκα тоже означают краски живописца (R.
IV, 420c). Стало быть, магия письма и живописи — это магия гри-
ма, придающего мертвому телу видимость жизни. Фармакон при-
носит и укрывает смерть. Он придает хороший вид трупу, маски-
рует и гримирует его. Умащает его своей эссенцией, как сказано
у Эсхила*. Фармакон означает также благовоние (le parfume). Бла-
говоние без эссенции — как выше мы говорили о снадобье без
субстанции. Он превращает строй в украшение, космос в косме-
тику. Смерть, маска, грим — вот праздник, подрывающий строй
города — строй, который диалектик и его наука бытия призваны
упорядочивать. Платон, как мы скоро увидим, не преминет отож-
дествить письмо с праздником. И игрой. Особым праздником и
особенной игрой.

8. Наследство фармакона: семейная сцена

Вот мы и вышли еще на один уровень платоновского запасни-
ка (réserve), проникли в еще один закоулок его аптеки. Мы ощу-
тили, что эта фармация — еще и театр. И театральность эта едва
дает облечь себя в слова: есть некие силы, есть пространство, есть
закон, есть родство — человеческое и божественное, игра, смерть,
праздник. А еще уровень, раскрывающийся перед нами, с необ-
ходимостью будет и другой сценой — или другой картиной — в
пьесе письма. Итак, после представления фармакона отцу, после
унижения Тевта, Сократ подхватывает речь — сам берет слово. С
виду он хочет заменить миф логосом, театр дискурсом, иллюстра-
цию доказательством. И однако, за всеми его объяснениями мед-
ленно проступает из тени другая сцена, не столь бросающаяся в
глаза, как предыдущая, но столь же — в своей глухой латентно-
сти — напряженная, столь же заряженная насилием, как и другая,
составляя с ней, в фармацевтическом притворе, затейливую и жи-
вую организацию фигур, сдвигов, повторений.

Эта сцена никогда не прочитывалась как то, чем она изначаль-
но является, разом прячась и раскрываясь в своих метафорах: как

* Отсылка к Pr. 480? — Прим. пер.
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семейная сцена. Это вопрос отца и сына: незаконнорожденного
бастарда, не получающего и общественной поддержки, и сына за-
конного и славного; вопрос наследства, семени и бесплодия. Мать
обходится молчанием, но возражений на этот счет мы не встре-
тим. А если хорошенько поискать, то мы, возможно, разглядим,
как на картинках-загадках, ее эфемерную форму, прорисованную
как бы наизнанку, среди листвы, в глубине сада, εἰς Ἀδώνιδος κή-
πους. В садах Адониса (Phdr. 276b).

Сократ только что сравнил отпрысков (ἔκγονα) живописи и
письма. Он высмеял их самодовольную неудовлетворительность,
монотонную и напыщенную тавтологию ответов, сообщаемых
нам всякий раз, как мы обращаемся к ним с вопросом. Он про-
должает:

Всякое сочинение, однажды записанное, катится повсюду, ока-
зываясь и у людей понимающих, и равным образом у тех, кому
вовсе не подобает его читать, и оно не знает, с кем оно должно
говорить, а с кем нет. Если им пренебрегают или несправедли-
во его ругают, оно нуждается в помощи своего отца, само же не
способно ни защититься, ни помочь себе. (Phdr. 275e).

Антропоморфность, даже анимистичность, метафоры объяс-
няется, несомненно, тем фактом, что сочинение — это записан-
ный дискурс (λόγος γεγραμμένος). В качестве живого, логос исходит
от отца. В глазах Платона, стало быть, нет никакого письменно-
го, и только, сочинения. Есть логос — более или менее живой, бо-
лее или менее близкий к самому себе. Письмо — не самостоятель-
ный строй обозначения, а ослабленная речь; нечто не насквозь
мертвое, а ни живое, ни мертвое (un mort-vivant), приговоренное
к смерти — отсроченная смерть, отложенная жизнь, видимость
дыхания; фантом, фантазм, симулякр (εἴδωλον) живого дискурса
не является чем-то неодушевленным и ничего не значащим —
просто он означает мало и всегда одинаково. И этот малоознача-
ющий, без царя в голове, дискурс, как и все фантомы — бродяга.
Блуждающее означающее, блуждающий дискурс. Он катится (κυ-
λινδεῖται) куда придется, как человек, не знающий, куда он идет,
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сбившийся с прямой дороги, правильного пути, потерявший пра-
вило правильности, норму; но также и как человек, потерявший
права, оказавшийся вне закона, покатившийся по кривой дорож-
ке, сорванец, проходимец или авантюрист. Бесцельно слоняясь
по улицам, он даже не знает больше, кто он такой, забывает свою
идентичность, есть ли у него вообще таковая, и есть ли имя — имя
отца. Он повторяет одно и то же, когда на каждом углу к нему
лезут с вопросами, но уже не умеет повторить свое происхожде-
ние. Не знать, откуда ты появился и куда идешь, — для дискурса
без царя в голове это означает неспособность к речи, беспомощ-
ное от-рочество. Утратившее корни, имя, связь со своей страной
и задачей, это почти неозначающее означающее попадает в рас-
поряжение каждому встречному-поперечному63 — и людям зна-
ющим, и равным образом — ничего не смыслящим: и тем, кто
слышит и понимает (ἐπαΐουσιν), и тем, кому всё равно — которые,
не понимая ничего, могут по-всякому дергать и донимать его.

63 Подобную «демократизацию» письма — и благодаря письму — в классиче-
ской Греции отмечает Ж.-П. Вернан: «Значению, которое обретает в это время
устное слово, ставшее отныне главным инструментом политической борьбы,
соответствует также изменение социальной значимости письма. В ближнево-
сточных монархиях письмо было специальностью и привилегией писцов. Оно
позволяло администрации монарха осуществлять контроль и учет экономиче-
ской и социальной жизни государства. Оно было нацелено на составление архи-
вов, всегда державшихся под большим или меньшим секретом в недрах двор-
ца…» В классической Греции «письмо перестает быть привилегией одной ка-
сты, тайной класса писцов, работающих на царский двор, и становится “общим
достоянием” всех граждан, инструментом публичности… Законы должны быть
писаными… Последствия этой трансформации социального статуса письма бу-
дут иметь ключевое значение для интеллектуальной истории» (Vernant 1965:
151–152; ср. также p. 52, p. 78 и Vernant 1962: 43–44). Так нельзя ли сказать, что
Платон продолжает мыслить письмо с позиции царя, представлять его внутри
уже отживших структур царской власти (βασιλεία)? Мифемы, формирующие
здесь его мысль, не оставляют в этом сомнений. Но с другой стороны, Платон
верит в необходимость записывать законы; и подозрения насчет оккультных
свойств письма направлены, скорее всего, против «недемократической» поли-
тики письма. Необходимо распутать все эти нити, соблюсти все эти уровни, или
все эти неувязки. Развитие фонетического письма, во всяком случае, неотдели-
мо от этой «демократизации» письма.
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Доступное всем и каждому, выставленное на панель — не яв-
ляется ли письмо по сути демократическим? Мы могли бы срав-
нить процесс письма с процессом демократии, как он рассматри-
вается в Государстве. В демократическом обществе никто не заду-
мывается о компетентности, ответственность возлагается на слу-
чайных людей. Замещение государственных должностей проис-
ходит по жребию (R. VIII, 557a). Равенством равным образом на-
деляется равный и неравный (558c). Отсутствие меры, анархия;
демократический человек, совершенно не заботясь об иерархии,
«устанавливает своего рода равенство между вожделениями» и
отдает руководство своей души первому попавшемуся, «которое
ему словно досталось по жребию, пока не удовлетворит его пол-
ностью, а затем другому вожделению, причем ни одно он не от-
вергнет, но все будет питать поровну. […] И всё же он отринет
разум (λόγον) и истину (αληθῆ), не допустит их в свою крепость,
если кто-нибудь ему скажет, что одни удовольствия бывают след-
ствием хороших, прекрасных вожделений, а другие — дурных и
что одни вожделения надо развивать и уважать, другие же — пре-
секать и подчинять. В ответ он будет отрицательно качать голо-
вой и говорить, что все вожделения одинаковы и заслуживают
равного уважения» (561bc).

Этот блуждающий — подобно вожделению или отпущенному
на волю означающему логоса — демократ, этот индивид, которого
не назовешь даже нормально извращенным, который потакает,
поддается всему, равно предается всем удовольствиям, всем ви-
дам деятельности, в конечном счете даже политике и философии
(«порой он проводит время в беседах, кажущихся философскими.
Часто занимают его общественные дела: внезапно он вскакива-
ет, и что придется ему в это время сказать, то он и выполняет»,
561d), этот авантюрист, как и другой, из Федра, симулирует всё
подряд, а на самом деле не является ничем. Отдавшись всем те-
чениям, он плывет в толпе, у него нет ни собственной сущности,
ни истины, ни патронима, ни уклада. Впрочем, и демократия —
такой же эфемерный уклад, как и собственный характер демокра-
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тического человека: «Я нахожу, что этот человек так же разно-
образен, многолик, прекрасен и пестр (ποικίλον), как и его госу-
дарство. Немало мужчин и женщин позавидовали бы его жизни,
в которой совмещается множество образчиков государственных
укладов и нравов» (561e). Демократия — это оргия, разврат, базар,
блошиный рынок, «ярмарка (παντοπώλιον), где торгуют всевоз-
можными правлениями, [где любой может] выбрать то, которое
ему нравится, а сделав выбор, основать свое государство» (557d).

Как бы ни рисовалась такая деградация, графически или по-
литически, или, еще лучше — так будет поступать весь француз-
ский XVIII-й век, особенно Руссо, — политикографически, всегда
оказывается возможным объяснить ее исходя из дурного отно-
шения отца к сыну (ср. R. 559a–560b). Желания, говорит Платон,
должны пестоваться как сыновья.

Письмо — это отверженный сын. Просто отверженный. Тон Со-
крата — то обвинительный и категоричный, обличая сына заблуд-
шего и бунтующего, отсутствие меры и извращенность, то жа-
лостливый и снисходительный, защищая лишенное отца живое
существо — сына, оставленного отцом. В любом случае — про-
пащего сына. Его бессилие — бессилие сироты64, как и бессилие

64 В тексте Платона — и не только в нем — сирота всегда служит моделью го-
нимого. Мы настаивали, для начала, на сродстве письма и мифа на основании
их общей оппозиции логосу. Сиротство, возможно, — еще одна черта этого род-
ства. У логоса есть отец; отца мифа почти никогда невозможно найти: отсюда
необходимость в содействии (βοήθεια), о котором говорится в Федре в связи с
сиротством письма. Оно обсуждается и в другом тексте:

С о к р а т: …Таким образом погибает Протагоров, а также и твой миф о зна-
нии, что оно и ощущение — одно и то же.

Т е э т е т. Очевидно.
С о к р а т. А вот и нет, я думаю. По крайней мере, мой друг, если бы жив был

отец первого из этих мифов, он бы всячески его защищал. Мы же совсем за-
толкали бедного сироту. И даже опекуны, оставленные Протагором, не желают
вступиться (βοηθεῖν), хотя один из них — Феодор — вот здесь рядом. Боюсь, что
справедливости ради нам самим придется оказать ему помощь (βοηθεῖν).

Ф е о д о р. …я буду тебе благодарен, если ты вступишься (βοηθῇς) за него.
С о к р а т. Хорошо, Феодор. Но ты хотя бы следи за моим заступничеством

(βοήθειαν)… (Tht. 164d–165a).

219



Жак Деррида

того, кого, подчас причем несправедливо, обвиняют в отцеубий-
стве. В своем сострадании Сократ далеко заходит: если есть жи-
вые дискурсы, преследуемые и лишенные поддержки логографа
(как в случае сократовского слова), то есть также и дискурсы полу-
мертвые — письменные сочинения, — преследуемые, поскольку
их бросает на произвол слово мертвого отца: тут-то и оказывает-
ся возможным нападать на письмо, бросать ему несправедливые
упреки (οὐκ ἐν δίκῃ λοιδορηθεὶς), на которые только отец мог бы
ответить — содействуя тем самым сыну, — если бы сын его как
раз-таки не умертвил.

Дело в том, что смертью отца открывается царство насилия.
Выбирая насилие — а ведь об этом и идет речь с самого начала, —
причем насилие против отца, сын — или отцеубийственное пись-
мо — не может не поставить под удар самое себя. Всё делается для
того, чтобы мертвый отец, первая жертва и последний источник
(ressource), не был больше в наличии. Наличное бытие (l’être-là) —
это всегда наличное бытие отцовской речи. И место отечества.

Письмо, вне-закона (le hors-la-loi), пропащий сын. Здесь следу-
ет напомнить, что Платон всегда ассоциирует речь и закон (обы-
чай), логос и номос. Законы говорят. В Критоне они олицетворя-
ются и от собственного имени говорят с Сократом. А в десятой
книге Государства они говорят, как раз обращаясь к отцу, поте-
рявшему сына, утешают, велят сопротивляться (603e–604ab):

Мы где-то там говорили, что настоящий человек легче, чем
остальные, переносит какое-нибудь постигшее его несчастье —
потерю сына или утрату чего-либо, чем он особенно дорожит. […]
И не правда ли, то, что побуждает его противиться горю, это — ра-
зум и обычай (λόγος καὶ νόμος), а то, что влечет к скорби, это —
само страдание (αὐτὸ τὸ πάθος). […] Обычай, между прочим, го-
ворит (Λεγει που ὁ νόμος), что в несчастьях самое лучшее — по
возможности сохранять спокойствие и не возмущаться…

Что есть отец? — спросили мы чуть выше. Отец есть. Отец есть
(пропащий сын). Письмо, пропащий сын, не отвечает на этот во-
прос, но пишет(ся): (что) отец не существует, то есть не присут-
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ствует. Переставая быть речью, отпавшей от отца, оно дает отстав-
ку вопросу что есть, который всегда есть — тавтологически — во-
прос «что есть отец» вкупе с ответом «отец есть то, что он есть».
Теперь передовая (avancée) проводится вне ходульной оппози-
ции отца и сына, речи и письма, и в ней уже не мыслима.

Пришла пора напомнить, что в диалогах Сократ играет роль
отца — он представляет отца. Или старшего брата. Совсем скоро
мы увидим, как обстоят дела с этим последним. Сократ же напо-
минает афинянам, как отец — своим сыновьям, что, убив его, они
навредят прежде всего самим себе. Послушаем, чтó он говорит
в тюрьме. Его лукавство беспредельно, а значит — наивно либо
вовсе за гранью лукавства («сохраните мне жизнь — поскольку я
уже мертв — для вас»):

Не шумите, афиняне, исполните мою просьбу: не шуметь, что бы
я ни сказал, а слушать […] Будьте уверены, что если вы меня, та-
кого, каков я есть, казните, то вы больше повредите самим себе,
чем мне. […] Ведь если вы меня казните, вам нелегко будет най-
ти еще такого человека, который попросту — хоть и смешно ска-
зать — приставлен богом к нашему городу, как к коню, большому
и благородному, но обленившемуся от тучности и нуждающему-
ся в том, чтобы его подгонял какой-нибудь овод. Вот, по-моему,
бог и послал меня в этот город, чтобы я, целый день носясь по-
всюду, каждого из вас будил, уговаривал, упрекал непрестанно.
Другого такого вам нелегко будет найти, афиняне, а меня вы мо-
жете сохранить, если мне поверите. Но очень может статься, что
вы, рассердившись, как люди, внезапно разбуженные от сна, при-
хлопнете меня и с легкостью убьете, послушавшись Анита. Тогда
вы всю остальную вашу жизнь проведете в спячке, если только
бог, заботясь о вас, не пошлет вам еще кого-нибудь мне на замену
(ἐπιπέμψειεν). А что я действительно таков, каким меня дал этому
городу бог, вы можете усмотреть вот из чего: на кого из людей
это похоже — забросить все свои собственные дела и столько уж
лет терпеть домашние неурядицы, а вашими делами занимать-
ся всегда, подходя к каждому по-особому, как отец или старший
брат (ὥσπερ πατέρα ἢ ἀδελφὸν πρεσβύτερον), и убеждая заботиться
о добродетели? (Ap. 30c–31b).
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И что же толкает Сократа восполнить афинянам отца или стар-
шего брата — роль, в которой он и сам предполагает быть вос-
полненным? Некий голос. Который, впрочем, не столько дикту-
ет, сколько воспрещает; и которому он повинуется спонтанно, как
добрый конь из Федра, кому достаточно приказа голосом, логосом:

Причина здесь в том, о чем вы часто и повсюду от меня слышали:
со мною приключается нечто божественное или чудесное, над
чем Мелет и посмеялся в своем доносе ([φωνή] ὃ δὴ καὶ ἐν τῇ γρα-
φῇ ἐπικωμῳδῶν Μέλητος ἐγράψατο). Началось это у меня с детства:
возникает какой-то голос (φωνή), который всякий раз отклоняет
меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к какому-то
действию никогда не склоняет (Ap. 31cd).

Носитель этого знака бога (τὸ τοῦ θεοῦ σημεῖον, Ap. 40bc; τὸ δαι-
μόνιόν σημεῖόν, R. VI, 496c), Сократ, стало быть, носит в себе голос
отца, он — глашатай отца. И Платон пишет исходя из его смерти.
Всё платоновское письмо — мы не говорим здесь о том, что оно
подразумевает, о его означаемом содержании: возмещении отца
против γραφή, решившего его смерть, — оказывается, стало быть,
прочитанное исходя из смерти Сократа, в ситуации письма, обви-
няемого в Федре. Сцены вкладываются одна в другую ad abyssum.
Фармация бездонна.

И как же обстоят дела с этим обвиняемым? До сих пор пись-
мо — письменный дискурс — имел только один статус, если еще
можно говорить о таковом: статус сироты или агонизирующего
отцеубийцы. Если письмо и извратилось в ходе своей истории,
порвав со своим истоком, ничто еще не говорило о том, что этот
исток сам по себе был плох. Теперь оказывается, что письменный
дискурс, в «собственном» смысле — вписанный в чувственно-
воспринимаемое пространство, — изуродован с рождения. Он не
благо-роден: не только, как мы это уже выяснили, совершенно
нежизнеспособен, но и не может похвастаться хорошим — закон-
ным — рождением. Он не γνήσιος. Это не значит простолюдин,
скорее — бастард. Он не может быть объявлен, признан голосом
отца. Он вне-закона. Итак, с согласия Федра, Сократ продолжает:
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С о к р а т: Что же, не взглянуть ли нам, как возникает другое со-
чинение, родной брат (ἀδελφὸν γνήσιον) первого, и насколько оно
по своей природе лучше того и мощнее?
Ф е д р: Что же это за сочинение и как оно, по-твоему, возникает?
С о к р а т: Это то сочинение, которое по мере приобретения зна-
ний пишется в душе обучающегося (Ὃς μετ’ ἐπιστήμης γράφεται
ἐν τῇ τοῦ μανθάνοντος ψυχῇ); оно способно себя защитить (δυνα-
τὸς μὲν ἀμῦναι ἑαυτῷ) и при этом умеет говорить с кем следует,
умеет и промолчать.
Ф е д р: Ты говоришь о живой и одушевленной речи (ζῶντα καὶ
ἔμψυχον) знающего человека (τοῦ εἰδότος λόγον), отображением
(εἴδωλον) которой справедливо можно назвать письменную речь?
С о к р а т: Совершенно верно (276a).

По содержанию в этой реплике нет ничего оригинального, Ал-
кидам говорил примерно то же самое65. Но она отмечает свое-
го рода переворачивание в механизме аргументации. Представ-
ляя письмо лже-братом — разом предателем, неверным и симу-
лякром, — Сократ впервые приходит к предположению, что брат
этого брата — тот, что законный, — это другой род письма: не толь-
ко знающий, живой и одушевленный дискурс, но и запись исти-
ны в душе. Конечно, обычно создается ощущение, что здесь мы
имеем дело с «метафорой». Платон — почему бы и нет и что за
важность? — тоже, быть может, так думал в момент, когда ввязал-
ся в (и даже, несомненно, сам завязал) историю «метафоры» (за-
пись, оттиск, отметка и т.д. в воске мозга или души), без которой
философия больше не сможет обойтись, сколь бы мало критич-
ной ни оказывалась ее трактовка. Ведь не менее примечательно
здесь и то, что так называемая живая речь вдруг начинает описы-
ваться «метафорой», заимствованной как раз из строя того, что

65 Ср. Milne 1924; Shuhl 1952: 49.
См. также Phdr. 278a (еще один намек на законных сыновей). О противопо-

ставлении незаконнорожденных и родных сыновей (νόθοι/γνῆσιοι) см., в част-
ности, Государство (R. 496a: в «софизмах» нет ничего «подлинного» — γνήσιον),
Политика (Plt. 293e: «подражания» государственным устройствам не бывают
«законнорожденными»). Ср. также Горгия (Grg. 513b) и Законы (Lg. 741a, etc.).
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хотят исключить из живой речи, — из строя ее симулякра. Заим-
ствование, сделанное необходимым тем, что структурно связы-
вает умопостигаемое с его повторением в копии, и язык, описы-
вающий диалектику, просто не может без этого обойтись.

Согласно схеме, которая будет господствовать над всей запад-
ной философией, хорошее письмо (естественное, живое, знаю-
щее, умопостигаемое, внутреннее, говорящее) противопоставля-
ется плохому письму (искусственному, агонизирующему, незна-
ющему, чувственному, внешнему, немому). И хорошее не может
быть обозначено иначе, как через метафору плохого. Метафорич-
ность есть логика контаминации, и контаминация логики. По от-
ношению к хорошему письму плохое есть некая модель языково-
го обозначения и симулякр сущности. И если сеть предикатных
оппозиций, соотносящих одно письмо с другим, держит в своем
силке все понятийные оппозиции «платонизма» — рассматрива-
емого здесь как господствующая структура истории метафизи-
ки, — мы могли бы сказать, что философия разыгрывается в игре
этих двух письмен. Даже несмотря на то, что сама философия хо-
тела различать только речь и письмо.

Отсюда подтверждается, что заключение Федра — это не столь-
ко осуждение письма во имя наличной (présente) речи, сколь-
ко предпочтение одного письма другому, следа плодородно-
го — следу бесплодному, посева родящего, поскольку он посе-
ян внутрь, — посеву растраченному вовне как чистая утрата: с
риском рассеяния. Последнее, по крайней мере, предполагается.
Но прежде чем искать основания для этого в общей структуре
платонизма, проследим это движение.

Выход на сцену фармакона, эволюции магических сил, сравне-
ние с живописью, политико-семейное насилие и перверсия, на-
мек на грим, на маску, на симулякры, — всё это не могло не под-
водить к игре и празднику — которые никогда не обходятся без
известного бурления и буйства семени.
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Мы не должны обмануться — если только учтем характерное
скандирование текста и откажемся воспринимать как риториче-
ские случайности термины предложенной Сократом аналогии.

Вот эта аналогия: отношение письма-симулякра к тому, что
оно представляет — истинное письмо (подлинное письмо, по-
скольку оно подлинно, аутентично, соответствует своему значе-
нию, сообразуется со своей сущностью, письмо истины в душе
того, кто обладает эпистемой), — это отношение аналогично отно-
шению посевов сильных, плодородных, родящих необходимые,
долговечные и питательные продукты (плодоносные посевы), к
посевам слабым, быстро истощаемым, избыточным, порождаю-
щим эфемерные продукты (цветоносные посевы). С одной сто-
роны — терпеливый и разумный земледелец (ὁ νοῦν ἔχων γεωρ-
γός), с другой — садовод излишеств, торопливый и игривый. С
одной стороны — серьезное (σπουδή), с другой — игра (παιδιά) и
праздник (ἑορτή). С одной стороны — культура, земледелие, зна-
ние, экономия, с другой — искусство, наслаждение и безудержная
растрата.

С о к р а т: …Скажи мне вот что: разве станет разумный земле-
делец66, радеющий о посеве (ὧν σπερμάτων κήδοιτο) и желаю-
щий получить урожай, всерьез (σπουδῇ) возделывать летом сады
66 Аналогичная отсылка к земледельцу есть в Теэтете, в контексте обсужде-

ния сходной проблематики, посреди удивительной апологии Протагора, кого
Сократ заставляет высказать, в частности, его четыре (не)истины, которые нас
здесь выводят на более высокий уровнь: где пересекаются все коридоры этой
фармации. «С о к р а т: Я думаю, он соберет воедино все доводы, что мы при-
водили в его защиту, и, не скрывая своего к нам презрения, скажет так: “Этот
честный Сократ, когда ребенок, напуганный вопросом, может ли один и тот же
человек одно и то же помнить и вместе с тем не знать, со страху ответил, что
нет, ибо не мог предвидеть последствий, — этот Сократ выставил меня таким
образом в своих речах на посмешище. […] Я же утверждаю, что истина такова,
как у меня написано (ὡς γέγραφα): мера существующего или несуществующего
есть каждый из нас. И здесь-то тысячу раз отличается один от другого (μυρίον
μέντοι διαφέρειν ἕτερον ἑτέρου αὐτῷ τούτῳ) […] И не выискивай ошибок в моих
выражениях (τῷ ῥήματι), а постарайся яснее постигнуть смысл моих речей (λό-
γον). А сделай это так: вспомни, как раньше вы рассуждали, что больному еда
кажется и бывает для него горькой, а здоровому кажется и для него есть прямо
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Адониса67 ради удовольствия восемь дней любоваться хорошими
всходами? Если он и делает это иной раз, то только для забавы

противоположное. И ни одного из них не следует делать более мудрым, ибо это
невозможно. И осуждать их нельзя, что-де больной — неуч, раз он утверждает
такое, а здоровый — мудр, раз утверждает обратное. Просто надо изменить (με-
ταβλητέον) худшее состояние на лучшее, ибо одно из них — лучше. То же касает-
ся и воспитания: из худшего состояния надо приводить человека в лучшее. Но
врач производит эти изменения с помощью лекарств (φαρμάκοις), а софист — с
помощью рассуждений (λόγοις). […] И я далек от того, любезный Сократ, чтобы
сравнивать мудрецов (σοφούς) с лягушками. Напротив, я сравниваю их с вра-
чами там, где дело касается тела, и с земледельцами — там, где растений. […]
Итак, одни бывают мудрее (σοφώτεροι) других и в то же время ничье мнение не
бывает ложным…”» (Tht. 166a–167d).

67 Как замечает Робен, «на праздниках Адониса в несезонье выращивали —
в вазочках-ракушках, корзинах, вазах — растения, которые быстро умирали:
подношения, служившие символом преждевременной кончины возлюбленно-
го Афродиты». Адонис, рожденный в дереве — метаморфоза Мирры — был лю-
бим и преследуем Венерой, потом Марсом, возревновавшим и превратившимся
в вепря: который и умертвил его, нанеся рану в бедро. В объятиях Венеры, по-
доспевшей слишком поздно, он стал анемоном, эфемерным весенним цветком.
Анемоном — то есть дыханием.

Оппозицию земледелец/садовод (плоды/цветы; долговечное/эфемерное; тер-
пение/спешка; серьезное/игра) можно сопоставить с темой двойного дара в За-
конах: «Что касается осеннего участия всех граждан в осеннем сборе плодов,
то здесь надо соблюдать следующее. Богиня милостиво дарует нам два вида
даяний: во-первых, виноград — недолговечную дионисическую забаву (παιδιὰν
Διονυσιάδα), а во-вторых, виноград, по своим природным свойствам заготовляе-
мый впрок. Пусть будет установлен такой закон об урожае: кто вкусит сельских
плодов, винограда ли или смокв, до наступления времени сбора (а это совпада-
ет с восходом Арктура) […] тот должен заплатить в пользу Диониса пятьдесят
священных драхм, и т.д.» (Lg. VIII, 844de).

В проблемном пространстве, уподобляющем письмо и земледелие, противо-
поставляя одно другому, легко можно было бы продемонстрировать, что пара-
доксы восполнения как фармакона и как письма, как вырезания (gravure) и как
незаконнорожденности и т.д. — те же самые, что и парадоксы привоя (greffe),
прививания (greffer) — что означает «вырезание», — привойщика-садовника
(greffeur), всех смыслов greffier [‘секретарь суда, регистратор’], прививочного
резака (greffoir) и трансплантата (greffon). Можно было бы также продемонстри-
ровать, что и все самые современные измерения (биологические, психические,
этические) проблемы привоя, даже когда они затрагивают то, что считается за-
главными и абсолютно «собственными» частями так называемого индивида
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(παιδιᾶς)68, ради праздника (ἑορτῆς). А всерьез он сеет, где над-
лежит, применяя земледельческое искусство, и бывает доволен,
когда на восьмой месяц созреет его посев. […] А человек, обла-
дающий знанием справедливого, прекрасного, благого, — что же
он, по-нашему, меньше земледельца заботится о своем посеве?
[…] Значит, он не станет всерьез (σπουδῇ) писать по воде черни-
лами (ἐν ὕδατι γράψει), сея при помощи тростниковой палочки
сочинения (μέλανι σπείρων διὰ καλάμου μετὰ λόγων), не способ-
ные помочь себе (βοηθεῖν) словом и должным образом научить
истине (Phdr. 276ac).

Семя, вода, чернила, ароматная краска: фармакон всегда про-
никает в виде жидкости — пьется, впитывается, вводится внутрь,
и сначала метит это внутреннее вязкостью отпечатка, а вскоре за-
полоняет и заливает своим лекарством, своим отваром, питьем,
напитком, отравой.

В жидкости противоположности легче переходят друг в друга.
Жидкость — стихия фармакона. И вода, жидкость в чистом виде,
легче всего, опасней всего, дает проникнуть в себя и испортить
свою чистоту фармакону, с которым тотчас смешивается и соче-
тается (compose). Отсюда, среди законов, призванных управлять
земледельческим обществом, — закон, строжайше охраняющий
воду. И прежде всего — против фармакона:

Вода имеет наибольшее значение для садоводства, но она легко
портится. Дело в том, что землю, солнце и ветры, которые вме-
сте с водой влияют на то, что произрастает из почвы, нелегко
испортить; их нельзя отравить (φαρμακεύσεσιν), отвести в сторо-
ну, украсть, а с водой все это можно сделать: такова ее природа.
Поэтому здесь должен прийти на помощь закон. Так вот, пусть
будет действовать следующий закон о воде: если кто испортит
чужую воду, ключевую ли или дождевую, которая была собрана,
отравит (φαρμακείαις) ее, отведет в сторону с помощью подкопа

(интеллект и голову, аффект и сердце, желание и чресла), — включены в графи-
ку восполнения и ей подчиняются.

68 Алкидам тоже определил письмо как игру (παιδιά). Ср. Friedländer 1964
(часть I, гл. V) и Diès 1972b: 427.
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или украдет, то пострадавший должен обратиться за правосуди-
ем к астиномам, оценив нанесенный ему убыток. Кто будет ули-
чен в том, что портит воду какой-то отравой (φαρμακείαις), тот
кроме возмещения убытка должен будет очистить водоем или
источник воды (Lg. VIII, 845de).

Итак, теперь письмо и речь — два рода следа, два значения сле-
да; один (письмо) — это пропащий след, нежизнеспособный по-
сев, всё, что безудержно растрачивается в семени, сила, заблуд-
шая за поле жизни, неспособная порождать, снимать и возрож-
дать самое себя. Напротив, живая речь заставляет капитал прино-
сить плоды, она не отводит семенную силу на сторону, к безот-
цовскому наслаждению. Своим семинаром она согласуется с за-
коном. Еще в ней отмечается единство логоса и номоса. Какого за-
кона? Вот как излагает его Афинянин:

…Вот именно об этом-то я и говорил, когда заметил, что у ме-
ня есть искусный способ для установления закона о том, чтобы
соитие, предназначенное для деторождения, происходило лишь
сообразно природе. От мужского пола надо воздерживаться и не
губить умышленно человеческий род; не надо также ронять семя
на скалы и камни, где оно никогда не пустит корней и не получит
естественного развития. Надо воздерживаться и от всех тех жен-
щин, на чьей пашне не захочет произрастать твой посев. Этот
закон, если он всегда будет действовать и возобладает в той сте-
пени, как теперь возобладал закон против сношений с родите-
лями, а также если он возобладает в отношении всех остальных
видов подобных сношений, принесет с собой тысячи благ. Преж-
де всего он согласен с природой; затем он заставит воздержаться
от любовных борений, неистовств, от всякого рода прелюбодея-
ний, от чрезмерного пристрастия к питью и еде; мужей он сдела-
ет близкими друзьями их жен. И какое было бы еще множество
благ, если бы человек овладел этим законом! Впрочем, возможно,
какой-нибудь молодой и крепкий мужчина, отягченный обили-
ем семени (πολλοῦ σπέρματος μεστός), услышав об установлении
такого закона, встанет перед нами и, оглашая всё своим криком,
начнет поносить нас за то, что мы, мол, установили нелепые и
невыполнимые узаконения… (Lg. VIII, 838e–839b).
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Здесь можно было бы сопоставить письмо и педерастию моло-
дого человека по имени Платон. И его неоднозначное отношение
к восполнению отца: чтобы исправить зло его смерти, он престу-
пил закон. Он повторил смерть отца. Эти два жеста взаимно уни-
чтожаются или противоречат друг другу. Идет ли речь о семени
или о письме, преступление закона изначально подчинено зако-
ну преступления. Последний немыслим в рамках классической
логики — только в графике восполнения или фармакона. Того фар-
макона, который может с равным успехом служить посеву жизни
и посеву смерти, родам и аборту. Сократ хорошо это знает:

С о к р а т: Притом повитухи дают зелья (φαρμάκια) и знают заго-
воры, могут возбуждать родовые муки или по желанию смягчать
их, а ту, что с трудом рожает, заставить родить, или если найдут
нужным, то выкинуть (Tht. 149cd).

Сцена усложняется: осуждая письмо как пропащего сына, или
сына-отцеубийцу, Платон ведет себя как сын, пишущий это осуж-
дение, исправляя и подтверждая тем самым смерть Сократа. Но
в этой сцене, в которой мы отметили отсутствие — по крайней
мере, видимое — матери, Сократ, однако, — не отец: лишь воспол-
нитель (suppléant) отца. Этот повивальщик, сын повитухи, этот
посредник, этот сводник — ни отец, пусть он и занимает место
отца, ни сын, пусть даже он брат или товарищ сыновей и повину-
ется отцовскому гласу бога. И когда мы говорим, что Платон пи-
шет исходя из смерти отца, мы не имеем в виду лишь конкретное
событие под названием «смерть Сократа», на котором, как гово-
рят, Платон лично не присутствовал (Phd. 59b: «Платон, по-моему,
был нездоров»); но прежде всего — бесплодие сократовского посе-
ва, предоставленного только самому себе. Сократ знает, что нико-
гда не будет ни сыном, ни отцом, ни матерью. Искусство сводни
должно было бы совпадать с искусством повитухи («одно и то же
искусство — выхаживать и взращивать плоды земли и, с другой
стороны, знать, в какую землю какой саженец посадить или ка-
кое семя посеять», 149e), когда бы их не разделили проституция
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и преступление закона. Если искусство Сократа превыше искус-
ства сводни-повитухи, то это, несомненно, потому, что призвано
различать плод мнимый или ложный (εἴδωλον καὶ ψεῦδος) от пло-
да живого и истинного (γόνιμόν τε καὶ ἀληθές); однако Сократ по
сути разделяет участь повитух: бесплодие. «К тому же и со мной
получается то же, что с повитухами… бог понуждает меня прини-
мать у других, роды же мне воспрещает» (150c). И вспомним еще
неоднозначность сократовского фармакона, возбуждающего тре-
вогу и успокаивающего: «мое искусство имеет силу возбуждать
или успокаивать эти муки» (151ab).

Посев, стало быть, должен подчиняться логосу. И тем самым
творить над собой насилие, поскольку естественное стремление
семени противопоставляет его закону логоса: «Это тот мозг, кото-
рый мы ранее нарекли семенем. Поскольку же мозг этот одушев-
лен и дышит, устье, через которое он дышит, возбуждает в нем
животное вожделение, и тем самым он порождает детородный
эрос. Вот почему у мужчин природа срамных частей строптива
и своевольна, словно животное, непослушное разуму (τοῦ λόγου),
и под стрекалом непереносимого вожделения стремится всё себе
подчинить» (Ti. 91b).

Здесь следует остеречься: в момент, когда Платон по видимо-
сти снимает (semble relever) письмо, делая из живой речи свое-
го рода психографию (graphie psychique), он удерживает это дви-
жение внутри проблематики истины. Письмо в душе (ἐν τῇ ψυ-
χῇ) — это письмо не торения, а лишь поучения, передачи знания,
доказательства, в лучшем случае открытия: письмо алетейи. Его
строй — это строй дидактики или майевтики, в любом случае —
выражения (elocution). Диалектики. Это письмо должно быть спо-
собно само себя поддерживать в живом диалоге и кроме того —
должным образом обучать истинному, как оно уже сложилось.

Ничто не опровергнет этот авторитет истины, диалектики, се-
рьезного, присутствия и под конец этого замечательного дви-
жения, когда Платон, в известном смысле воссвоив (réapproprié)
письмо, доводит иронию — и серьезность — вплоть до реабилита-
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ции определенного рода игры. Игровое и гипомнезическое пись-
мо, письмо второго порядка, в сравнении с другими играми зна-
чит больше и должно «выдвинуться вперед». Вперед других сво-
их братьев — в семье и так не без уродства. Диалектик тоже го-
тов порой позабавиться и пописать, пособирать памятники, ὑπο-
μνήματα. Но он сделает это, не иначе как поставив их на службу
диалектике, и чтобы оставить след (ἴχνος) для любого, кто захочет
последовать за ним по пути истины. Теперь граница проходит не
столько между присутствием и следом, между следом диалекти-
ческим и недиалектическим, сколько между игрой в «хорошем»
смысле слова и игрой в «плохом» смысле.

С о к р а т: Конечно. Но вероятно, ради забавы (παιδιᾶς χάριν) он
засеет сады письмен и станет писать; ведь когда он пишет, он на-
капливает запас воспоминаний (ὑπομνήματα) для себя самого на
то время, когда наступит старость — возраст забвенья, да и для
всякого, кто пойдет по его следам (ταὐτὸν ἴχνος); и он порадуется
при виде нежных всходов. Между тем как другие люди предают-
ся иным развлечениям, упиваясь пиршествами и подобными им,
как братья, забавами, он вместо этого будет, вероятно, проводить
время в тех развлечениях, о которых я говорю.
Ф е д р: Забава, о которой ты говоришь, Сократ, прекрасна в срав-
нении с теми низкими развлечениями: ведь она доступна только
тому, кто умеет, забавляясь сочинением (ἐν λόγοις), повествовать
о справедливости и обо всем прочем, что ты упоминал.
С о к р а т: Так-то это так, милый Федр, но куда лучше заниматься
этим всерьез (σπουδὴ), когда пользуешься искусством диалекти-
ки: взяв подходящую душу, такой человек со знанием дела на-
саждает и сеет в ней речи (φυτεύῃ τε καὶ σπείρῃ μετ’ ἐπιστήμης λό-
γους), способные помочь (βοηθεῖν) и самим себе и сеятелю, ибо
они не бесплодны, в них есть семя, которое родит новые речи в
душах других людей (ἐν ἄλλοις ἤθεσι), способные сделать это се-
мя навеки бессмертным, а его обладателя счастливым настолько,
насколько может быть человек (Phdr. 276d–277a).
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9. Игра: от фармакона к букве и от ослепления к восполнению

Καὶ τῇ τῆς σπουδῆς ἀδελφῇ παιδιᾷ [Но в виде игры, по-
братски близкой серьезности] (Ep. VI, 323d).
Λόγος δέ γε ἦν ἡ τῆς σῆς διαφορότητος ἑρμηνεία [Речь же была
истолкованием твоего отличительного признака] (Tht. 209a).

Можно было подумать, что Платон попросту осуждал игру. И
заодно — мимесис, который не что иное, как разновидность иг-
ры69. Но когда речь заходит об игре и ее «противоположности» —
«логика» оказывается неизбежно дезориентирующей. Игра и ис-
кусство: Платон теряет их, пытаясь их спасти, и его логос при этом
подчиняется неслыханному понуждению, которое даже и «логи-
кой» уже нельзя назвать. Платон хорошо говорит об игре. Он про-
износит ей похвалу. Но это — похвала игре «в лучшем смысле
слова», а что еще может скрывать успокоительная наивность по-
добной оговорки, как не убийство игры? Игра в лучшем смысле —
это игра под наблюдением и с подстраховкой этики и политики.
Такая игра включается в безобидную и беззубую категорию за-
бавного. Развлекательного: сколь бы ни был искаженным перевод
пайдии как развлечения, он, несомненно, лишь вторит платонов-
скому подавлению игры.

Оппозиция σπουδή/παιδιά никогда не может быть попросту
симметричной. Или игра — ничто (это ее единственный шанс), не
может предоставить место никакой деятельности, никакому дис-
курсу, заслуживающему этого имени, то есть заряженному исти-
ной или по крайней мере смыслом. Тогда она — ἄλογος и ἄτοπος.
Или же игра начинает быть чем-то, и само наличие этого чего-то
подставляет ее под ту или иною диалектическую конфискацию.
Она обретает смысл и работает на службе серьезного, истины, он-
тологии. Лишь λόγοι περὶ ὄντων могут восприниматься всерьез.
Как только игра входит в бытие и в язык, она стирается как та-
ковая. Точно так же как письмо должно стираться кактаковое пе-
ред истиной и т.д. Всё дело в том, что как таковых письма и игры

69 См. R. 602b sq.; Plt. 288cd; Sph. 234bc; Lg., II, 667e–668a; Epin. 975d, etc.
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не существует. Не имея сущности, привнося различие как усло-
вие наличия сущности, открывая возможность дубликата, копии,
имитации, симулякра, — игра и графия существуют, непрестанно
исчезая. Они не могут быть утверждены — классическим утвер-
ждением, — не подвергнувшись одновременно отрицанию.

И вот, Платон играет, будто принимает игру всерьез. Выше мы
это назвали его прекрасной игрой. Не только собственные сочи-
нения определяются им как игры70, но и дела человеческие во-
обще не следует, по его словам, принимать всерьез. Кто не знает
этого знаменитого текста из Законов. Перечитаем его, тем не ме-
нее, чтобы отследить теологическое успение (assomption) игры в
играх, поступательную нейтрализацию уникальности игры:

Правда, человеческие дела не заслуживают того, чтобы воспри-
ниматься с большой серьезностью (μεγάλης μὲν σπουδῆς οὐκ ἄξια);
но всё же необходимо относиться к ним всерьез, хотя счастья в
этом нет. Но раз уж мы в таком положении, направить на нечто
эту заботу подобающим образом окажется, пожалуй, задачей нам
под стать (ἡμῖν σύμμετρον). […] Я утверждаю, что в серьезных де-
лах надо быть серьезным, а в несерьезных — не надо. Божество по
своей природе достойно всевозможной блаженной заботы (μακα-
ρίου σπουδῆς), человек же, как мы говорили раньше71, это какая-
то выдуманная игрушка (παίγνιον) бога, и по существу это стало

70 См. Prm. 137b; Plt. 268d; Ti. 59cd. О контексте и историческом фонде этой
проблематики игры см. в первую очередь Schuhl 1952: 61–63.

71 См. Lg. I, 644de: «представим себе, что мы, живые существа, — это чудес-
ные куклы (παίγνιον) богов, сделанные ими либо для забавы (παίγνιον), либо с
какой-то серьезной целью (ὡς σπουδῇ): ведь это нам неизвестно; но мы знаем,
что внутренние наши состояния, о которых мы говорили, точно шнурки или
нити, тянут и влекут нас каждое в свою сторону и, так как они противополож-
ны, увлекают нас к противоположным действиям, что и служит разграниче-
нием добродетели и порока. Согласно нашему рассуждению (λόγος), каждый
должен постоянно следовать только одному из влечений, ни в чем от него не
отклоняясь и оказывая противодействие остальным нитям, а это и есть златое и
священное руководство разума (τὴν τοῦ λογισμοῦ ἀγωγὴν χρυσῆν καὶ ἱεράν), на-
зываемое общим законом государства. Остальные нити — железные и грубые;
только эта нить нежна, хотя она и златая, и т.д.» Держать впредь в руках эту
узду, называемую χρύση, или хрисологией.
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наилучшим его назначением. Этому-то и надо следовать; каж-
дый мужчина и каждая женщина пусть проводят свою жизнь,
играя в прекраснейшие игры, хотя это и противоречит тому, что
теперь принято. […] Теперь думают, что серьезные заботы долж-
ны существовать ради игр. Так, считают, что серьезные вопросы,
связанные с войной, надо хорошенько упорядочить ради мира.
Но ведь то, что бывает на войне, это по своей природе вовсе не
игра и не воспитательное средство, достойное нашего упомина-
ния: и сейчас оно не таково, и впредь не будет таким. А мы-то
говорим, будто для нас это самое важное. Каждый должен как
можно дольше и лучше провести свою жизнь в мире. Так что же,
наконец, правильно? Надо жить играя. Что ж это за игра? Жерт-
воприношения, песни, пляски, чтобы уметь снискать к себе ми-
лость богов, а врагов отразить и победить в битвах… (Lg. VII, 803b).

Игра всегда теряется, спасаясь в играх. Это исчезновение иг-
ры в играх мы уже отследили в другом тексте на примере «эпохи
Руссо»72. Такая (не)логика игры и письма позволяет понять то,
что всегда вызывало такое удивление73: почему, подчиняя чему-
то высшему письмо и игру или вовсе их осуждая, Платон сам
столько всего написал, представляя — исходя из смертиСократа —
свои сочинения как игры и обвиняя написание в написанном, вы-
двигая против него тот иск (γραφή), который не переставал отда-
ваться вплоть до наших дней?

Какой закон правит этим «противоречием», этой самооппози-
цией сказанного против письма, сказанного, которое сказывает-
ся против самого себя, коль скоро оно пишется, коль скоро пи-
шет свое тождество себе самому и вытравливает свой собствен-
ный смысл (enlève son propriété) против этого фона письма? Это
«противоречие», которое есть не что иное, как отношение к себе
самому речения (diction), противопоставляющего себя писанию
(scription), само себя затравливая, гонясь за тем, что, собственно,
является его приманкой (leurre), — это противоречие не случайно.
Чтобы признать это, достаточно было бы вот на что обратить вни-

72 Derrida 1967b: 443 sq.
73 Основные ссылки собраны Робеном (Robin 1964: 54–59).
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мание: то, что, как видно, зачинается в западной литературе вме-
сте с Платоном, не преминет впоследствии быть переизданным
по крайней мере дважды — Руссо, затем Соссюром. В этих трех
случаях, в эти три «эпохи» повторения платонизма, которые да-
ют нам проследить некую новую нить и распознать какие-то дру-
гие узелки в истории философии или эпистемы, с исключением и
принижением письма должны каким-то образом уже в момент
их объявления увязываться (composer avec):

1. письмо вообще, всеобщее письмо, а в нем —
2. «противоречие»: письменная заявка логоцентризма; одно-

временное утверждение бытия-вовне внешнего и его пагубного
вторжения во внутреннее;

3. строение «литературного» труда. До Анаграмм Соссюра бы-
ли и анаграммы Руссо; и труд Платона может быть прочитан —
помимо и независимо от его логоцентристского «содержания»,
которое тогда оказывается не более чем вписанной «функци-
ей», — в его анаграмматической текстуре.

Так, «лингвистика», разработанная Платоном, Руссо и Соссю-
ром, должна одновременно отставлять письмо вовне и тем не ме-
нее — и по существенным причинам, — заимствовать у него весь
свой доказательный и теоретический ресурс. В других текстах мы
попытались продемонстрировать это на примере обоих женев-
цев. Случай Платона по меньшей мере столь же ясен.

Мы знаем, что Платон часто хватается за буквы алфавита.
Он ими объясняется — не с ними: он, как видим, использует их
для объяснения диалектики, но вовсе не пытается схватиться с
письмом, которым пользуется. В таких случаях его замысел по-
видимому дидактичен и аналогичен. Но он, этот замысел, под-
чинен одной непременной необходимости, которая как таковая
ни разу не тематизируется: он всегда нацелен на то, чтобы явить
закон различия, неустранимость структуры и соотношения, про-
порциональности, аналогии.

Выше мы отметили, что τύπος может с равным успехом обо-
значать графическое начертание и эйдетический проообраз (mo-
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dèle). В Государстве, даже прежде чем воспользоваться словом τύ-
πος в смысле прообраза (εἶδος: forme-modèle), Платон вынужден
обратиться — по-прежнему в педагогических по видимости це-
лях — к примеру буквы как образца, который нужно познать за-
ранее, прежде чем распознавать ее копии, отображения и отраже-
ния в зеркале или воде:

В таком же роде и умение читать, — сказал я. — Мы с ним справля-
емся, когда нам становится ясно, что разных букв во всем, где они
встречаются, не так уж много; однако мы ни в малом, ни в вели-
ком не пренебрегаем ими, будто не стоит и замечать их, но везде
стремимся распознать и научаемся читать не раньше, чем с этим
справимся. […] Значит, и изображения букв (εἰκόνας γραμμάτων),
отражающиеся где-нибудь в воде или в зеркале, мы узнаем не
прежде, чем будем знать сами буквы, — впрочем, это требует то-
го же самого искусства и упражнения (R. III, 402ab).

Конечно, мы предупреждены Тимеем: во всех этих сравнениях
с письмом не следует принимать буквы буквально. Στοιχεῖα τοῦ
παντός, первоначала (или буквы) Всего не составляются как сло-
ги (Ti. 48c). «Нет никакого основания сравнивать их даже с каким-
либо видом слогов»74. И тем не менее в Тимее не только вся мате-
матическая игра пропорций отсылает к такому логосу, что может
обходиться без голоса, к расчету (calcul) Бога (λογισμὸς θεοῦ) (Ti.
34a), могущему выражать себя в безмолвии цифр; но впридачу
введение иного и смеси (35a), проблематика блуждающей причи-
ны и места — третий неустранимый род, — двойственность пара-
дигм (49a), — всё это «понуждает» (49a) определить как след нача-
ло мира, то есть запись форм или схем в матрице, в восприемнице.
В матрице или в восприемнице, которые нигде не присутствуют
и никогда не преподносятся в форме присутствия или в присут-
ствии формы, коль скоро то или другое уже предполагает запись
в матери. Здесь, во всяком случае, обороты, которые с некоторой

74 Сопоставление использования букв в Тимее и в джафре, исламской науке
о буквах и их «пермутации», см. в книге Корбена (Corbin 1964: 204 sq.).
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озадаченностью называют «метафорами Платона», — исключи-
тельно и безусловно метафоры письменные (scripturales). Отме-
тим для начала одно свидетельство подобной озадаченности в та-
ком, например, предисловии к Тимею: «Чтобы помыслить место,
всегда нужно, путем практически неосуществимой абстракции,
разделить, отделить предметы от занимаемого ими ‘местополо-
жения’. Тем не менее, эта абстракция навязывается нам самим
фактом изменения вещей, поскольку два разных предмета не мо-
гут сосуществовать в одном и том же месте и поскольку, не меняя
места, один предмет может становиться ‘другим’. Как следствие,
само ‘место’ мы не можем представить себе иначе, как с помо-
щью метафор. Платон использовал несколько таких метафор, до-
статочно отличных друг от друга, которые изрядно озадачили со-
временных исследователей. ‘Место’, ‘местоположение’, ‘то, в чем’
вещи появляются, ‘то, на чем’ они являют себя, ‘восприемница’,
‘матрица’, ‘мать’, ‘кормилица’ — все эти формулировки наводят
на мысль о пространстве, содержащем в себе вещи. Но позже речь
заходит о ‘губке для оттисков’ (porte-empreintes), об аптекарском
‘эксципиенте’, о дезодорированной субстанции, в которой пар-
фюмеры закрепляют ароматы, о золоте, в котором ювелир путем
переливки может запечатлеть множество самых разных фигур»
(Rivaud 1925: 66). Вот переход по ту сторону всех оппозиций «пла-
тонизма», к апории изначальной записи:

…тогда мы обособляли два вида, а теперь придется выделить
еще и третий. Прежде достаточно было говорить о двух вещах:
во-первых, об основополагающем первообразе (παραδείγματος),
который обладает мыслимым и тождественным бытием, а во-
вторых, о подражании этому первообразу, которое имеет рожде-
ние и зримо. В то время мы не выделяли третьего вида, найдя, что
достанет двух; однако теперь мне сдается, что сам ход наших рас-
суждений принуждает нас попытаться пролить свет на тот вид,
который темен и труден для понимания. Какую же силу и ка-
кую природу припишем мы ему? Прежде всего вот какую: это —
восприемница и как бы кормилица (ὑποδοχὴν αὐτὴν οἷον τιθήνην)
всякого рождения (πάσης γενέσεως) […] Ее [эту кормилицу] сле-
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дует всегда именовать одним и тем же именем, ибо она никогда
не может полностью потерять свои возможности; всегда воспри-
нимая все, она никогда и никоим образом не усваивает никакой
формы, которая была бы подобна формам входящих в нее вещей.
По природе она — губка для оттисков (εκμαγεῖον) любых вещей,
находясь в движении и меняя формы под действием того, что в
нее входит, и потому кажется, будто она в разное время бывает
разной; а входящие в нее и выходящие из нее вещи — это подра-
жания вечносущему (τῶν ὄντων ἀεὶ μιμήματα), отпечатки по его
образцам (τυπωθέντα), снятые удивительным и неизъяснимым
способом, к которому мы еще вернемся. Теперь же нам следует
мысленно обособить три рода: то, что рождается, то, внутри чего
совершается рождение, и то, по образцу чего возрастает рожда-
ющееся. Воспринимающее начало можно уподобить матери, об-
разец — отцу, а промежуточную природу — ребенку. Помыслим
при этом, что, если отпечаток должен явить взору пестрейшее
разнообразие, тогда то, что его приемлет, окажется лучше всего
подготовленным к своему делу в случае, если оно будет чуждо
всех форм, которые ему предстоит воспринять откуда-то извне
[…] А потому мы не скажем, будто мать и восприемница всего,
что рождено видимым и вообще чувственным, — это земля, воз-
дух, огонь, вода или какой-либо другой [вид], который родился
из этих четырех [стихий], либо из которого сами они родились.
Напротив, обозначив его как незримый, бесформенный и всевос-
приемлющий вид, чрезвычайно странным путем участвующий
в мыслимом и до крайности неуловимый, мы не очень ошибемся
(Ti. 48e–51e; χώρα чревата всем, что здесь рассеивается. Мы углу-
бимся в это в другом тексте).

Отсюда, немного ниже, обращение, как и в тексте Государства
(R. VII, 533b), к сновидению: речь идет о «видении» того, что не
дает просто помыслить себя в рамках оппозиции чувственного
и умопостигаемого, предположительного и безусловного, о свое-
ообразной незаконнорожденности, подложности — и это понятие
(νόθος), не исключено, было знакомо и Демокриту (Rivaud 1906:
310, n. 744):

В-третьих, есть еще один род, а именно место: оно вечно, не при-
емлет разрушения, дарует обитель всему рождающемуся, но са-
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мо воспринимается вне ощущения, посредством некоего неза-
конного умозаключения (λογισμῷ τινι νόθῳ: подложного, незакон-
норожденного умозаключения), и поверить в него почти невоз-
можно. Мы видим его как бы в грезах и утверждаем, будто вся-
кому бытию непременно должно быть где-то, в каком-то месте и
занимать какое-то место, а то, что не находится ни на земле, ни
на небесах, будто бы и не существует. Эти и братские им понятия
мы в сонном забытьи переносим и на непричастную сну приро-
ду истинного бытия, а пробудившись, оказываемся не в силах
сделать разграничение и молвить истину (Ti. 52bc).

Запись, стало быть, есть порождение сына и в то же время —
построение структурности. Связь между структурными соотно-
шениями пропорциональности и буквальности обнаруживается
не только в космогоническом дискурсе. В политическом дискурсе
тоже, и равным образом в лингвистическом.

В строе политики структура есть некое письмо. В момент пре-
дельного затруднения, когда все иные педагогические ресурсы
исчерпаны, когда теоретический дискурс уже не может сформу-
лировать никак иначе строй, мир, космос политика, — прибегают
к грамматической «метафоре»: аналогия с «крупными» и «мел-
кими» буквами возникает в известном тексте Государства (R. II,
368c–e) в момент, когда необходим «проницательный взгляд» и
когда «эта проницательность нам недоступна». Структура про-
читывается как письмо, когда созерцание присутствия, чувствен-
ного или умопостигаемого, оказывается недостающим.

Тот же жест и в сфере лингвистики. Как и в Курсе общей лиг-
вистики, отсылка к письму становится абсолютно необходимой
в момент, когда речь заходит о том, чтобы растолковать прин-
цип различия и диакритичности вообще как условия обозначе-
ния. Так объясняется второе появление Тевта на платоновской
сцене. В Федре изобретатель фармакона лично произносил про-
странную речь и представлял царю свои верительные грамоты.
Его второе появление — короче, косвенней, почти намеком — с
философской точки зрения представляется нам не менее приме-
чательным. Первое имело место во имя изобретения графии, вто-
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рое же — грамматики, грамматической науки как науки о разли-
чиях. Это в начале Филеба: спор открывается обсуждением отно-
шений между наслаждением (χαίρειν) и мудростью или благора-
зумием (σωφροσύνη) (Phlb. 11d). Заминка выходит с проблемой
предела. И, следовательно, как и в Тимее, — сложения (composi-
tion) тождественного и иного, единства и множества, конечно-
сти и бесконечности: «…древние, бывшие лучше нас и обитавшие
ближе к богам, передали нам сказание, гласившее, что все, о чем
говорится как о вечно сущем, состоит из единства и множества и
заключает в себе сросшиеся воедино (ἐν αὑτοῖς σύμφυτον) предел
и беспредельность (πέρας δὲ καὶ ἀπειρίαν)». Диалектика есть ис-
кусство уважения к этим промежуточным вещам (τὰ μέσα) (16c–
17a); Сократ противопоставляет ее эристике, спешащей перейти
к бесконечности. На сей раз, в отличие от того, что имело место в
Федре, буквы призваны привносить ясность (σαφήνεια) в дискурс:

П р о т а р х: Одну часть твоих слов, Сократ, я, кажется, понимаю,
а относительно другой мне следует выслушать еще пояснения.
С о к р а т: Мои слова, Протарх, ясны на примере букв; потому и
ты уразумей их на буквах, которым обучался в детстве.
П р о т а р х: Каким образом?
С о к р а т: Звук (φωνή), исходящий из наших уст, один, и в то же
время он беспределен по числу у всех и у каждого.
П р о т а р х: Так что же?
С о к р а т: Однако ни то ни другое еще не делает нас мудрыми: ни
то, что мы знаем беспредельность звука, ни то, что мы знаем его
единство; лишь знание количества звуков и их качества делает
каждого из нас грамотным (Phlb. 17ab).

Свернув в обход, к примеру музыкальных интервалов, затем
беседа снова (διαστήματα) возвращается к буквам и попытке объ-
яснения фонических диастем и фонического различия:

С о к р а т: …Снова в пояснение сказанному возьмем буквы. […]
Первоначально некий бог или божественный человек обратил
внимание на беспредельность звука [φωνήν]. В Египте, как гла-
сит предание, некий Тевт первый подметил, что гласные (φω-
νήεντα) в беспредельности представляют собою не единство, но

240



Фармация Платона

множество; что другие буквы — безгласные, но все же причаст-
ны некоему звуку и что их также определенное число; наконец,
к третьему виду Тевт причислил те буквы, которые теперь, у нас,
называются немыми (ἄφωνα). После этого он стал разделять все
до единой безгласные и немые (ἄφθογγα καὶ ἄφωνα) и поступил
таким же образом с гласными и полугласными, пока не устано-
вил их числа и не дал каждой в отдельности и всем вместе назва-
ния «буква» («первоначало»: στοιχεῖον). Видя, что никто из нас не
может научиться ни одной букве, взятой в отдельности, помимо
всех остальных, Тевт понял, что между буквами существует еди-
ная связь (δεσμὸν), приводящая все к некоему единству. Эту связь
Тевт назвал грамматикой — единой наукой о многих буквах (Phlb.
18b–d).

Итак, «метафора» письма всплывает всякий раз, как различие
и соотношение оказываются неустранимы, всякий раз, как ина-
ковость привносит определение и запускает систему в обраще-
ние. Игра иного в бытии: Платон вынужден обозначить ее как
письмо внутри дискурса, который хотел бы говорить из своей су-
ти, из своей истины — и который, однако, пишется. И если пи-
шется он исходя из смерти Сократа, то, несомненно, именно по
этой глубоко засевшей причине. Исходя из смерти Сократа: здесь
это с равным успехом может означать и отцеубийство Софиста.
Без насильственного взрыва — направленного против почтенной
отцовской фигуры Парменида, против его учения о единстве бы-
тия, — без взрывного вторжения иного и небытия, небытия как
иного, в единство бытия — письмо и его игра не были бы необ-
ходимы. Письмо есть отцеубийство. Разве случайность, что и для
Чужеземца из Софиста необходимость, неизбежность отцеубий-
ства, которую «по пословице, видно и слепому (τυφλῷ)» (надо
было бы сказать — особенно слепому), есть условие возможности
дискурса о ложном, эйдолоне, отображении, мимеме, фантазме и
«всех занимающихя этим искусствах»? Стало быть, и о письме?
Здесь, правда, письмо не названо, но эта лакуна не мешает — на-
против, способствует — тому, чтобы связь его со всеми названны-
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ми понятиями оставалась систематичной, вот и мы признали ее
как таковую:

Ч у ж е з е м е ц: Защищаясь, нам необходимо будет подвергнуть
испытанию учение нашего отца Парменида (Τὸν τοῦ πατρὸς Παρ-
μενίδου λόγον) и всеми силами доказать, что небытие (μὴ ὄν)
в каком-либо отношении существует и, напротив, бытие (ὂν)
каким-то образом не существует.
Т е э т е т: Очевидно, нечто подобное нам и придется отстаивать в
рассуждении (Φαίνεται τὸ τοιοῦτον διαμαχετέον ἐν τοῖς λόγοις).
Ч у ж е з е м е ц: Да, по пословице, это видно и слепому. Ведь по-
ка это не отвергнуто нами или не принято, едва ли кто окажется
в состоянии говорить о лживых словах и мнениях, будет ли де-
ло идти об отображениях, подражаниях и призраках или же обо
всех занимающихся этим искусствах, не противореча по необхо-
димости самому себе и не становясь таким образом смешным.
Т е э т е т: Весьма справедливо.
Ч у ж е з е м е ц: Ради этого-то и придется посягнуть на отцовское
учение (τῷ πατρικῷ λόγῳ) или же вообще отступиться, если некий
страх помешает нам это сделать.
Т е э т е т. Ничто не должно нас от этого удержать (Sph. 241d–242a).

Это отцеубийство, открывающее игру различия и письма, —
пугающее решение. Даже для безымянного Чужеземца. Здесь
нужны сверхчеловеческие силы. Нужно отважиться на безумие,
или рискнуть прослыть безумным в благоразумном обществе
признательных сыновей75. Вот Чужеземец и боится, что ему не

75 Легко можно подключить к этому анализу то, например, место из Законов
(Lg. VIII, 836bc), где поднимается вопрос об поиске фармакона, «чтобы избег-
нуть (διαφυγὴν) подобной опасности», а именно педерастии. Афинянин задает-
ся вопросом — ни на что особо не надееясь, — чтó было бы, «если бы одобрили,
следуя в этом природе, закон, бывший до Лая (τῇ φύσει θήσει τὸν πρὸ τοῦ Λα-
ΐου νόμον), и объявили бы: мужчины не должны сходиться с юношами, как с
женщинами, для любовных утех…» Лай, которому оракул предсказал смерть от
руки собственного сына, тоже был представителем этой противоестественной
любви. См. Delcourt 1942: 103.

Мы знаем также, что согласно Законам нет худшего преступления, или худ-
шего святотатства, чем убийство родителей: «весьма справедливо было бы под-
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хватит сил, боится свалять дурака, конечно же, но еще боится ве-
сти дискурс, который и впрямь полетит кувырком, окажется без
головы, без хвоста; или, если угодно, — вступить на путь, по ко-
торому сможет пройтись разве что на голове. В любом случае это
отцеубийство окажется столь же решающим, рубящим и страш-
ным, как смертная казнь, как голова с плеч. Без надежды, без воз-
врата. Здесь ставят на кон свою голову, если, конечно, обязатель-
но давать ей это имя, и вместе с тем отца — того, кто во главе.
Вот, попросив у Теэтета, без иллюзий, не считать его отцеубий-
цей (πατραλοίαν), Чужеземец обращает к тому еще одну мольбу:

Ч у ж е з е м е ц: Теперь я еще и в-третьих буду просить тебя об од-
ной малости.
Т е э т е т: Ты только скажи.
Ч у ж е з е м е ц: Недавно только я говорил, что всегда теряю на-
дежду на опровержение всего этого, вот и теперь случилось то же.
Т е э т е т: Да, ты говорил.
Ч у ж е з е м е ц: Боюсь, чтобы из-за сказанного не показаться тебе
безумным (μανικὸς), после того как я вдруг с ног встану на голову
(παρὰ πόδα μεταβαλὼν ἐμαυτὸν ἄνω καὶ κάτω) (Sph. 242ab).

И в результате дискурс почат. Отцовский логос поставлен с ног
на голову. Случайность ли тогда, что возникает необходимость,
раз бытие предстало τρίτον τί, чем-то третьим, несводимым к ду-
ализмам классической онтологии, еще раз почерпнуть пример в
грамматике и отношениях между буквами, дабы объяснить пе-
реплетенье, ткущее систему различий (соединений-исключений)
родов и форм, συμπλοκή τῶν ειδῶν, благодаря которому «у нас
рождается речь» (ὁ λόγος γέγονεν ἡμῖν) (Sph. 259e)? Также и συμ-
πλοκή сущего и не-сущего (240c)? С правилом согласия и раз-
ногласия, соединения и исключения различенностей (les diffé-
rents) — с этим συμπλοκή «должно произойти то же самое, что и

вергнуть отцеубийцу и матереубийцу многократной смертной казни» (Lg. IX,
839b). Не просто предать смерти — это не крайнее наказание: «в этих случаях
наказание, еще при жизни постигающее подобных людей за такие поступки,
ничем не должно уступать по мере сил наказанию в Аиде» (881b).
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с буквами» (253a; ср. Политика, где «парадигма» συμπλοκή тоже
буквальна, Plt. 278ab)76.

Конечно, грамматика — не диалектика. Платон настаивает на
подчинении грамматики диалектике (Sph. 253bc). И это разгра-
ничение для него — нечто само собой разумеющееся; но что, в
конечном итоге, оправдывает такое разграничение? Обе, так или
иначе, — науки о языке. Ибо диалектика — это также наука, кото-
рая проводит нас διὰ τῶν λόγων, по дискурсам, по рассуждениям
(253b). В этом пункте отличие ее от грамматики представляется
двойственным: с одной стороны, языковые единицы, которыми
она занимается, крупнее слова (Cra. 385a–393d); с другой — она
всегда руководствуется устремленностью к истине; единствен-
ное, что может ее удовлетворить, — это присутствие эйдоса, ко-
торый в этом случае одновременно означаемое и референт: са-
ма вещь. Стало быть, разграничение между грамматикой и диа-
лектикой со всей строгостью может устанавливаться только в мо-
мент, когда истина полностью присутствует и наполняет логос77.
Но что на самом деле устанавливает отцеубийство Софиста? Не
только невозможность полного и абсолютного присутствия суще-
го (наличного-сущего, самого-самого «сущего»: блага или солн-
ца, которым нельзя посмотреть в лицо), невозможность полного
созерцания (единственной) истины, но и то, что условие дискур-

76 О проблеме букв алфавита, конкретно о том, как она трактуется в Полити-
ке, см. Goldschmidt 1947: 61–67.

77 Структура изложения этой проблематики абсолютно аналогична тому, что
можно найти в Логических исследованиях Гуссерля. Ср. Derrida 1967a. Еще здесь
стоит перечитать — поскольку речь идет о συμπλοκή и фармаконе — заключи-
тельную часть Политика. Царский ткач в своем старании создать ткань (συμ-
πλοκή) должен суметь вывести свою основу, переплетая противоположности,
которые составляют добродетель. Буквально: συμπλοκή, ткань, связывает(ся) с
фармаконом: «Оно порождается законами лишь в тех, кто рожден благородным
и с рождения воспитан согласно своей природе (κατὰ φύσιν μόνοις διὰ νόμων
ἐμφύεσθαι): только для них искусством создано это средство (φάρμακον), и это,
как мы говорили, — подлинно божественная связь между частями добродетели,
неподобными по природе и устремляющимися в противоположные стороны»
(Plt. 310a).
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са, будь то истинного или ложного, — это диакритический прин-
цип συμπλοκή. Если истина есть присутствие эйдоса, то она все-
гда должна сочетаться (composer) — если только этому не мешает
смертельное ослепление огнем солнца — с соотнесенным непри-
сутствием и, стало быть, с неистиной. Отсюда следует, что абсо-
лютное условие строгого различия между грамматикой и диалек-
тикой (или онтологией) в принципе не может быть выполнено.
Или, по крайней мере, может лишь в принципе — в точке прото-
сущего (archi-étant) и прото-истины, но эта точка уже перечерк-
нута необходимостью отцеубийства. То есть — самой необходи-
мостью логоса. Вот различие, которым воспрещается, чтобы меж-
ду грамматикой и онтологией действительно было какое-либо
различие.

Но что есть невозможность истины или полного присутствия
сущего, полностью-сущего? Или, наоборот, раз такая истина есть
смерть как абсолют ослепления, — что есть смерть как истина?
Не что есть, поскольку форма этого вопроса производится как
раз тем, что он ставит под вопрос; но — как пишется, как запи-
сывается невозможная полнота абсолютного присутствия ὄντως
ὄν [подлинно сущего]? Как предписывается необходимость мно-
жественности родов и идей, соотношения и различия? Как про-
слеживается (se trace) диалектика?

Абсолютная невидимость истока видимого, блага-солнца-от-
ца-капитала, ускользание от формы присутствия или существо-
вания (étantité), весь этот избыток, который Платон обозначает
как ἐπέκεινα τῆς οὐσίας (по ту сторону существования или при-
сутствия), дает место, если так можно еще сказать, структуре вос-
полнительности (suppléance), с которой все присутствия окажут-
ся подставленными восполнениями отсутствующего истока, а все
различия в системе присутствий — неустранимым эффектом то-
го, что остается ἐπέκεινα τῆς οὐσίας.

И как Сократ — мы это наблюдали — восполняет отца, так же и
диалектика восполняет невозможный ноэзис, запретное созерца-
ние лика отца (блага-солнца-капитала). Устранение (retrait) лица
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разом открывает и ограничивает отправление диалектики. Оно
намертво спаивает ее с «низшими» — с миметическими искус-
ствами, игрой, грамматикой, письмом и т.п. Исчезновение лица
есть движение различая (différance), которое насильственно от-
крывает письмо, или, если угодно, — открывается письму, и ко-
торое письмо открывает себе. Все эти «движения», во всех этих
«смыслах», принадлежат к одной и той же «системе». К одной
и той же системе принадлежат гипотеза Государства, описыва-
ющая недоступность отца ἐπέκεινα τῆς οὐσίας в ненасильствен-
ных терминах, и гипотеза отцеубийства, идущая от Чужезем-
ца и угрожающая отцовскому логосу. И заодно несущая угрозу
домашней, иерархизованной внутренности фармации, хороше-
му порядку и хорошей циркуляции, хорошему назначению ее
продуктов, проверенных, классифицированных, дозированных,
снабженных этикетками, строго различенных на лекарства и яды,
посевы жизни и посевы смерти, хорошие и плохие следы. Един-
ство метафизики, техники, вычислительного бинаризма. Фило-
софский, диалектический контроль φαρμάκα, который должен бы
передаваться от законного отца к благородному сыну, — только
его непрестанно ставит под вопрос семейная сцена, разом вы-
страивая и разрывая переход, связывающий фармацию с домом.
«Платонизм» есть всеобщее повторение этой семейной сцены и в
то же время мощнейшая попытка поставить под контроль, под-
мять и замять ее, заглушить ее шум, скрыть, задернув занавески
перед утром Запада. Можем ли мы пуститься на поиски другой
защиты, коль скоро эта фармацевтическая «система» сковывает,
одним и тем же захватом, не только сцену Федра, сцену Государ-
ства и сцену Софиста, платоновские диалектику, логику и мифо-
логику, но также, по всей видимости, и иные негреческие струк-
туры мифологии? И если нет уверенности в том, что и вообще-то
существует такая вещь, как «мифологии» негреческие, раз оппо-
зиция миф/логос удостоверяется лишь после Платона, — к какой
тогда всеобщей, неименуемой необходимости мы можем прий-
ти? Иначе говоря, что означает платонизм как повторение?
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Давайте повторим. Итак, исчезновение блага-отца-капитала-
солнца есть условие дискурса, на сей раз понятого как момент —
а не как принцип — всеобщего письма. Это письмо (есть) ἐπέκεινα
τῆς οὐσίας. Исчезновение истины как присутствия, ускользание
наличного истока присутствия (l’origine présent de la présence) —
условие всякой (манифестации) истины. Неистина есть истина.
Неприсутствие есть присутствие. Различае (différance), исчезно-
вение изначального присутствия, есть разом условие возможно-
сти и условие невозможности истины. Разом. «Разом» означа-
ет, что наличное-сущее (ὄν) в своей истине, в присутствии сво-
его тождества и тождестве своего присутствия удваивается, как
только появляется, как только представляется (se présente). Оно
является, в своей сущности, как возможность собственного удво-
ения. То есть, в платоновских терминах, — своей самой что ни на
есть собственной неистины, своей псевдоистины, отраженной в
образе, фантазме, симулякре. Оно не есть то, что оно есть, тожде-
ственное и тождественное себе, уникальное, иначе, как добавляя
себе возможность быть повторенным как таковое. И от этой до-
бавки тождество его выхолащивается, ускользает в восполнении,
которое представляет (présente) это тождество.

Исчезновение лица или структура повторения не позволяют,
стало быть, контролировать себя ценностью истины. Напротив,
оппозиция истинного и неистинного целиком включена, вписана
в эту структуру, в это всеобщее письмо. Истинное и неистинное
суть разновидности повторения. И невозможно никакое повто-
рение иначе, как в графике восполнительности (supplémentarité),
добавляющей, за неимением какой-либо полной единицы, дру-
гую единицу, каковая восполняет первую, будучи одновременно
достаточно тождественной и достаточно иной, чтобы заместить,
добавившись. Так, с одной стороны, повторение есть то, без че-
го не было бы истины: истина сущего в умопостигаемой фор-
ме идеальности раскрывает в эйдосе то, что может повторяться,
будучи тождественным, ясным, устойчивым, отождествимым в
своем равенстве самому себе. И только эйдос может дать место
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повторению как анамнезу или майевтике, диалектике или дидак-
тике. Здесь повторение дается как повторение жизни. Тавтология
есть жизнь, выходящая из себя лишь затем, чтобы в себя вернуть-
ся. Держась подле себя в мнеме, в логосе и в фонэ. Но с другой
стороны, повторение совпадает с движением неистины: присут-
ствие сущего тут теряется, рассеивается, умножается в мимемах,
образах, фантазмах, симулякрах и т.п. В феноменах — уже. И это
повторение есть возможность становления чувственным, неиде-
альность. На стороне нефилософии, плохой памяти, гипомнеза,
письма и т.п. Здесь тавтология есть безвозвратный выход жизни
вовне себя. Повторение смерти. Безудержная растрата. Неустра-
нимый избыток, за счет игры восполнения, всякой близости-к-
себе живого, блага, истинного.

Эти два повторения соотносятся одно с другим согласно гра-
фике восполнительности. Это значит, что нельзя больше «отде-
лять» одно от другого, мыслить их отдельно друг от друга, на-
леплять на них «этикетки», что в фармации нельзя больше разли-
чить лекарство и яд, добро и зло, истинное и ложное, внутреннее
и внешнее, животворное от смертоносного, первичное от вторич-
ного и т.д. Помысленный в плане этой изначальной обратимости
(réversibilité), фармакон есть тождественное именно потому, что
не имеет никакого тождества. И тождественное (есть) в воспол-
нении. Или в различае (différance). В письме. Если бы Тевт, пре-
поднося царю уникальный дар (présent) письма как фармакона,
что-либо подразумевал, таким бы мог быть его дискурс.

Но Тевт, помимо прочего, слова снова не взял.
Приговор великого бога остался без ответа.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Закрывши лавочку, Платон ушел, прячась от солнца. Он сде-
лал несколько шагов во тьме и в глубину запасника, склонился с
интересом над фармаконом, решил анализировать.

Вся фармация отражалась в жидкой толще, дрожа в глубинах
зелья бездонным повторением его фантазма.
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Тут аналитик понимает, что надо провести различие — между
двумя повторениями.

Хотел бы отделить благое от дурного, истинное от ложного.
Он снова наклоняется: повторения повторяют одно другое.
Держа фармакон в одной руке, писчую тростинку — в другой,

Платон бормочет что-то, переписывая игру формул. В замкнутом
пространстве фармации отзвуки монолога непомерно усилива-
ются. Запертая речь наталкивается на углы, откалываются сло-
ва, отделяются крупицы фраз, разъятые члены кружат по кори-
дорам, застывают на круг-другой, переводят друг друга, переар-
тикулируются, друг от друга отскакивают, противоречат, препи-
раются, оговаривают, возвращаются в виде ответов, налаживают
общение, обороняются, учреждают внутренний рынок, вступают
в диалог. Полный смысла. Целая история. Целая философия.

«ἡ ἠχὴ τούτων τῶν λόγων… отголосок этих речей гудит во мне
так, что я не могу слышать ничего другого».

В невнятом бормотании выхватывается обрывок филологиче-
ской формулировки, и почти можно различить (но слышно так
плохо!): ведь логос любит сам себя, и сеет…* фармакон означает
удар… «так что фармакон должен был бы означать нечто, отно-
сящееся к демонической порче либо используемое как целебное
средство против подобной порчи»… удар на силу… залп… пере-
ворот… но всё впустую… тычет по воде… ἐν ὕδατι γράψει… удар
судьбы… Тевт, что ударился изобретать письмо… и календарь… и
кости… κυβεία… бой календаря… актер в ударе… и удар письма…
бросок костей… двойной удар… κόλαφος… gluph… colpus… удар…
глиф… скальпель… скальп… хрис, хризолит, хрисология…

Платон присаживается себе на уши (se bouche les oreilles), что-
бы лучше слышать, как он сам говорит, чтобы лучше видеть, луч-
ше анализировать.

Он понимает, что надо провести различие — между двумя по-
вторениями.

* S’aime ‘любит себя’ звучит как sème ‘сеет’. Далее практически непереводи-
мый подбор идиом со словом coup ‘удар’. — Прим. пер.
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Он ищет золото. Πολλάκις δὲ λεγόμενα καὶ ἀεὶ ἀκουόμενα…
«мысли эти нужно не раз пересказать, и постоянно выслушивать,
причем в продолжение многих лет, и только с трудом, после силь-
ного напряжения удается очистить их, как очищают золото…» И
философский камень. «Златое правило».

Надо бы провести различие между двумя повторениями.
— Но всё равно же они одно другое повторяют, друг другом

замещаются…
— Да нет, не заменяют — добавляются…
— Вот именно…
Вот еще что нужно отметить. И закончить это Второе письмо:

«…Приняв это в соображение, остерегайся, как бы тебе не при-
шлось сожалеть о том, что сказанное теперь недостойным обра-
зом получило огласку. Более всего надо печься о том, чтобы ни-
чего не записывать, но все познавать и усваивать… τὸ μὴ γράφειν
ἀλλ’ ἐκμανθάνειν… ведь невозможно, чтобы написанное не полу-
чило огласки. Поэтому я никогда ничего не писал о таких вещах…
οὐδ’ ἔστιν σύγγραμμα Πλάτωνος οὐδὲν οὐδ’ ἔσται… и на свете нет и
будет никакой Платоновой записи; а то, что теперь читают, — Σω-
κράτους ἐστὶν καλοῦ καὶ νέου γεγονότος… это речи Сократа, когда
он, еще молодой, был прекрасен… Будь здоров, слушайся меня, а
это письмо, прочтя его несколько раз, сожги…»

— Надеюсь, оно не пропадет. Живо, копию… графит… копир-
ку… прочтя это письмо несколько раз… сожги его. И вот — зола (Il
y a là cendre). А теперь надо бы провести различие между двумя
повторениями.

Ночь проходит. Наутро слышатся удары в дверь. На сей раз,
кажется, они идут снаружи, удары…

Два удара… четыре…
— Но это, может быть, остаток, греза, осколок грезы, эхо ночи…

этот другой театр, эти удары снаружи…
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Объёмное собрание относящихся к досократическим ‘фило-
софам’ фрагментов и свидетельств, известное как Дильс-Кранц,
увидело свет в далёком 1903 г. и обновлялось вплоть до 1952-го.
Сразу же завоевавший авторитет, труд этот показал редкостную
способность сопротивляться многочисленным попыткам так или
иначе заменить его, которые не прекращались по сей день (вот
лишь самые свежие: Graham 2010; Pórtulas, Grau 2012; Mansfeld,
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Primavesi 2012). И недаром: пусть использование этого собрания
сегодня и сопряжено с некоторыми неудобствами (ведь прошло
уже более ста десяти лет, и за столь долгий промежуток нако-
пилась целая гора публикаций, в научный обиход вошло изряд-
ное количество новых фактов), оно всё же единодушно признано
образцом точности и надёжности ‘в пределах человеческих воз-
можностей’.

Но только что ситуация изменилась, и произошло это в связи
с одновременной публикацией в 2016 г. двух изданий: одно оза-
главлено Early Greek Philosophy (девять томов малого формата в
составе Loeb Classical Library — знаменитой коллекции греческих
и латинских текстов с переводами и примечаниями, издаваемой
в Гарварде), другое — Les débuts de la philosophie (однотомник, вы-
пущенный в парижском издательстве Arthème Fayard). В обоих
случаях подбор и подготовка всех материалов — на счету Андре
Лакса (в прошлом профессора Сорбонны, ныне — Панамерикан-
ского университета Мехико) и Гленна Моуста (профессора Пизан-
ской Высшей нормальной школы, а также Чикагского универси-
тета), при участии Жерара Журне, Леопольда Ирибаррена, Дэвида
Левистоуна и других. Девятитомное издание занимает порядка
4.200 страниц, французское — чуть более 1.650, но иного формата.
Этой двойной публикацией и обусловлено изменение ситуации:
отныне есть все основания цитировать ‘досократиков’ скорее по
LM, чем по DK, хотя неизбежно ещё какое-то время цифры LM
будут дополняться нумерацией DK.

Предисловие к своей работе Лакс и Моуст открывают уверени-
ем, что «настоящее собрание, хотя и стремится оказаться полез-
ным специалистам, рассчитано на широкий круг читателей, ко-
торым предлагает доступные нам сведения о началах греческой
философии», но это лишь выражение их почтительной скромно-
сти перед лицом столь внушительного прецедента, каковой пред-
ставляет собой DK. Впрочем, едва ли подобное заявление — по
крайней мере, на мой взгляд — может кого-либо ввести в заблуж-
дение.
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Рассматриваемый труд предлагает, если я правильно подсчи-
тал, что-то около 3.600 текстовых единиц, каждую на оригиналь-
ном языке (включая при случае тексты на латыни, еврейском,
сирийском, армянском и арабском), с прекрасно отобранными
примечаниями, поясняющими проблемы подачи текста и парал-
лельного перевода — каковой, с опорой на установленный та-
ким образом узус, не ограничивается одними только фрагмен-
тами. В числе этих текстовых единиц — разделы, посвящённые
Фалесу, Анаксимандру, Анаксимену, Пифагору и пифагорейцам,
Гераклиту, Пармениду, Зенону, Эмпедоклу, Демокриту, Протаго-
ру, Горгию и т.д. Из девяноста главок собрания Дильса-Кранца
здесь остаётся 43 (30, если не считать софистов); Грэм ограничил-
ся двадцатью, Портулас и Грау — двадцатью шестью (но лишь для
периода от изначал до Парменида), Мансфельд и Примавеси —
двенадцатью (подсчёт схематический, но здесь позволю себе его
не уточнять). Таким образом, налицо ряд второстепенных авто-
ров (Петрон, Иккос, Менестор, Клидем, Идей и т.д.), которые не
включены в LM, и речь тут идёт об осмысленном выборе. Зато
LM начинается с обширной подборки текстов из Гомера и Геси-
ода, Феогнида, Пиндара и других поэтов так называемой архаи-
ческой эпохи, а завершается аналогичной панорамой текстов из
трагиков и комедиографов — два важных новшества по сравне-
нию с DK, как и с большинством сопоставимых собраний. Вслед
за подборкой архаических поэтов приходит черёд ‘привычных’
Фалеса, Анаксимена и т.д., а за Геркалитом следует пространный
и подробнейший раздел, посвящённый Пифагору и пифагорей-
цам, который насчитывает во французском издании 190 страниц,
оказываясь самым ёмким во всём собрании (второй — это раздел
об Эмпедокле, 160 страниц). Среди нововведений отметим также
весьма полезный раздел, посвящённый доксографам и ‘преем-
ствам’ (значительный историографический труд, осуществлён-
ный в эллинистическую эпоху и выдержавший не один исто-
рический катаклизм), щедрую подборку медицинских текстов и,
конечно, использование папируса из Дервени (здесь заметный

257



Ливио Россетти

вклад внесён итальянкой Валерией Пьяно); всё это — более чем
удачные решения.

Итак, в своём представлении досократиков Лакс-Моутс оттал-
киваются от Дильса-Кранца (иначе и быть не могло), но при этом
переосмысливают и перестраивают материал сверху донизу, де-
монстрируя незаурядную интеллектуальную свободу. Там, где
возможно, источники дробятся на три раздела: P — о самом ав-
торе и его биографии, D — о его учении, R — о посмертных от-
голосках и обсуждениях его учения. Особенно обширны разделы
R в главках, посвящённых Гераклиту, Эмпедоклу и Демокриту;
несколько удивляет пространность аналогичного раздела, отве-
дённого Мелиссу. Ещё одно яркое достоинство работы, которое
оценит каждый, — решение организовать тексты путём отлич-
но продуманной серии подзаголовков, которые составляют план
или систему каждой отдельной главки и позволяют разбить ма-
териал на большое количество мелких групп однородной инфор-
мации. Это значительно облегчает задачу исследователя, жела-
ющего отыскать что-то конкретное, тем более что каждая глав-
ка предваряется сводкой подзаголовков, характеризующих каж-
дую группу и подгруппу документов. Такая формула прекрасно
работает, обладая тем немалым преимуществом, что заранее так
или иначе упорядочивает материал, а потому не только облегчает
фазу начальной ориентации, но и придаёт уникальную обозри-
мость энциклопедическим составляющим наследия многих до-
сократиков (например, Парменида).

Такая организация информации неизбежно сопряжена с ря-
дом сопутствующих эффектов: прежде всего, оказывается оправ-
данной совмещённая подача фрагментов и свидетельств — на
основе обсуждаемой темы, хотя и не без выделения фрагмен-
тов жирным шрифтом; кроме того, появляется возможность опу-
стить множество рамочных текстов, а именно тех, что обрамляют
тот или иной фрагмент (впрочем, при случае они без труда мо-
гут воспроизводиться в подразделах R). Этот последний выбор —
именно выбор, выражение определённого критерия, и он влечёт
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за собой известное упущение: хотелось бы всё же иметь более по-
дробное освещение (по крайней мере, в подразделах R) контек-
стов, опускаемых LM при подаче отдельных фрагментов.

Другое примечательное нововведение (совсем иного характе-
ра и порядка) — наличие раздела о Сократе. Уже более века все
мы приучены говорить о досократических философах и тем са-
мым отделять Сократа от них всех, хотя и знаем, что он действо-
вал в одно время с теми, к кому принято прилеплять ярлык ‘со-
фистов’, — не после них. Лакс и Моуст осмелились сделать то, что
никто, если не ошибаюсь, до сего дня не делал: включить в своё
собрание особую главу о Сократе. Этот выбор несёт в себе нечто
курьёзное, поскольку делает из Сократа… досократика (на самом
деле — доплатоника, каковым он и был в действительности), но
обладает вместе с тем и доподлинно взрывным характером, по-
скольку задаёт нам сильнейший импульс, заставляющий пред-
ставить себе Сократа сообразно категориям V века (как это и сле-
дует делать), а не категориям Платона и других современников
последнего. Тем самым мы избавляемся от необходимости при-
нимать на веру Сократа сотен и сотен страниц, написанных спу-
стя несколько десятилетий после его смерти.

Думаю, впрочем, что на этом пути Лакс и Моуст сделали лишь
шаг — а именно, первый. Действительно, в своём выборе ис-
точников они слишком уж плотно застревают на платоновских
текстах, так что мы напрасно стали бы искать ряд свидетельств из
числа так называемых рамочных (при том, что во многих отно-
шениях они имеют ключевое значение), например — некоторые
комические тексты, второстепенные лишь в сравнении с аристо-
фановскими «Облаками», но которые, тем не менее, не включе-
ны даже в раздел, специально посвящённый Сократу глазами ко-
медиографов (т.е. в группу текстовых единиц, соответствующих
43T 26–32); не отыскали бы, далее, свидетельств о попытке Сокра-
та спасти от смерти Ферамена или об обвинениях со стороны По-
ликрата, чей памфлет так напоминает обвинительную речь Ани-
та (P 37–39 дают слишком мало!), не говоря уже о свидетельствах
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Эсхина из Сфетта и Федона, на удивление вовсе пропущенных.
Наконец, слишком мало (чересчур мало) находим мы здесь и ксе-
нофонтовских текстов.

Но, как известно, труднее всего начать, а как только первый
шаг сделан, куда проще пройти и остаток пути. В общем, я счи-
таю, что данное новшество способно привести к серьёзнейшим
выводам, причём важно здесь не просто то, что именно Лакс и
Моуст отобрали либо отбросили, а та острота, которую сам их вы-
бор придал потребности поместить Сократа среди предфилосо-
фов (non-filosofi) V века (и почему бы не среди софистов?) и, стало
быть, необходимости уяснить, насколько же сократические диа-
логи в целом соответствуют другой эпохе (эпохе их авторов).

Отмечу ещё наличие двух старательно составленных прило-
жений, прежде всего того, что содержит информацию о двух с
лишним сотням лиц, которые фигурируют в собрании как авторы
(чьи слова приводятся) либо персонажи (о которых упоминается).
Жаль только, что выделение этих лиц чересчур избирательно, да
и страницы, где они появляются, как следует не указаны. Другое
приложение — превосходный глоссарий, в любом случае полез-
ный. Есть в работе и другие приложения.

Но что ни говори, а наиболее весомый результат, до сих пор
мною ещё не отмеченный, — это достижение авторами более чем
амбициозной цели, а именно освоить и взять под контроль столь
внушительную массу документов.

Недостатки? Так и подмывает сказать, что если они и есть,
они хорошо спрятаны, и это может, конечно, возбудить желание
что-то там откопать. Разумеется, недостатки обнаруживаются, но
прежде всего — в силу самой естественной причины: невозмож-
но угодить всем читателям, таким разным. Более серьёзный изъ-
ян — это, несомненно, отсутствие указателя источников, но ло-
гично ожидать, что он будет восполнен при подготовке второго
издания. Пока что попытка уточнить, включён либо опущен тот
или иной текст, неизбежно сопряжена с трудностями, даже если
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рассчитывать на появление основательно составленного конкор-
данса между DK и LM.

Говоря об упущениях (оставляя в стороне выборы, сделанные
в связи с установлением текста и его переводом), можно, конечно,
получить весьма внушительный список, принимая во внимание
склонность составителей сдерживать главки в заданных рамках.
Ниже приводится ряд замечаний, касающихся наиболее близких
рецензенту моментов.

В главе 5, посвящённой Фалесу, ничего не говорится ни о его
упоминании лесбосским поэтом Алкеем, хотя DK приводит эту
информацию в 11A 11a, ни о звании σοφός, которым почтил его
город Афины ‘прежде’ образования коллегии семи мудрецов. А
ведь речь тут идёт о деталях, говорящих об известности, достиг-
нутой данным персонажем при жизни, как и о культурной поли-
тике Афин около 580 года до н.э. В свою очередь, в разделе, ка-
сающемся ‘астрономических открытий’, детально освещены из-
мерения пространства, но приводится лишь одно сообщение о
делениях года (5R 25), а не менее значимую деталь об интервале
между осенним равноденствием и заходом Плеяд мы встречаем
в 5R 21, то есть несколько не на своём месте. Между тем было бы
возможно (и желательно) как-то выделить известие о неравной
продолжительности интервалов (между солцестояниями и рав-
ноденствиями, что подразумевает умение устанавливать точную
дату тех и других), которое оказывается несколько потерявшим-
ся в 5R 16 — единице текста, характеризуемой как известие каса-
тельно солнца. Кроме того, в том, что касается его «позиции в от-
ношении жизни» (один из подзаголовков на с. 140 французского
издания), было бы уместно учесть и мнение Фалеса по поводу по-
гребения, сохранённое в 11A 13 DK (= Th 318 Wöhrle).

В главе 19, посвящённой Пармениду, бросается в глаза мол-
чание о фр. 20 Cerri (похвала Аминию, о чём говорится у Бо-
эция), хотя вовсе не редкость для автора так называемого архаи-
ческого периода воздавать кому-то хвалу (ср. Павсания, упомина-
емого Эмпедоклом). И пусть такое же упущение обнаруживает-
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ся у других — в собраниях Грэма, Портуласа-Грау и Мансфельда-
Примавеси, — это не оправдание пренебрежению данным изве-
стием нашими авторами. Кроме того, имея принятый способ вы-
деления изолированных неологизмов, хотелось бы видеть в тек-
сте жирным шрифтом по крайней мере такие слова, как ἄλογον,
ψευδοφανής и ὑδατόριζον, независимо от суждения издателей о
подлинном происхождении того или иного неологизма.

Посвящённая Зенону глава 20 представляется чересчур сжатой
в сравнении с подборкой, опубликованной Г.Д.П. Ли в 1936 (Lee
1936: 12–63), тем более что и сам Ли в своё время проявил излиш-
нюю избирательность — до такой степени, что у него не отыс-
кать, например, пассажей (помимо самых общих и плеонасти-
ческих), соотносящихся с псевдоаристотелевским трактатом De
lineis insecabilibus; опущены эти пассажи и у Лакса-Моуста. Другое
упущение касается места, специально отмеченного Джоном Дил-
лоном (Dillon 1974), где Прокл недвусмысленно сообщает о том,
что Зенон говорил об антиподах, то есть свидетельствует, что Зе-
нон мог использовать данное слово как уже установленное, ‘на-
личное’ понятие.

В главе 31, посвящённой Протагору (и равным образом в со-
ответствующей главе собрания Грэма, помимо DK), нам бы хоте-
лось найти пассажи о Δίκη ὑπὲρ μισθοῦ, то есть о споре Протагора
и Эватла, который определённо показателен как пример безуко-
ризненно сбалансированного логического противоречия и совер-
шенно неразрешимой ситуации, и не может не удивлять, что да-
же краткое извлечение, присутствующее у Диогена Лаэртского,
оказывается отброшенным.

Наконец, не могу не поинтересоваться, почему, спрашивается,
Лакс-Моутс говорят о «позднейших философских системах» при-
менительно к ‘плюралистам’, Архелаю, Диогену Аполлонийско-
му, к медицинским текстам и папирусу из Дервени: ведь во всех
этих случаях речь едва ли идёт о ‘системах’ или об однозначно
философских текстах, да и ‘позднейшими’ (с привязкой к V веку
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до н.э.) являются лишь некоторые (далеко не все) медицинские
тексты и папирус.

Само собой разумеется, эти замечания никоим образом не
в состоянии затмить достоинств труда, который просто не мо-
жет не стать образцовым, сразу же превратившись в незамени-
мое подспорье для всякого, кто занимается досократиками (или,
лучше сказать, доплатониками, включая Сократа). А если при-
нять ещё во внимание 1.060 более чем насыщенных страниц Die
Philosophie der Antike (Bd. I: Frühgriechische Philosophie) — фунда-
ментального труда под редакцией Д. Бремера, Г. Фласхара и Г. Ре-
хенауэра (BFR 2013), — вполне можно сделать вывод, что иссле-
дование досократиков вышло сегодня на новый уровень: отныне
оно может опираться на опубликованные и весьма, весьма про-
фессиональные ресурсы.

Литература

BFR 2013 — Die Philosophie der Antike. Bd. I: Frühgriechische Philosophie /
Hrsg. von Dieter Bremer, Hellmut Flashar und Georg Rechenauer. Basel:
Schwabe, 2013.

Cerri 1999 — Cerri, Giovanni. Parmenide di Elea. Poema sulla natura: Introdu-
zione, testo, traduzione e note. Milano: Bibl. Universale Rizzoli, 1999.

Dillon 1974 — Dillon, John M. New Evidence on Zeno of Elea // Archiv für
Geschichte der Philosophie 56.2 (1974): 127–131.

DK — Die Fragmente der Vorsokratiker / Griechisch und Deutsch von H. Diels;
6. Aufl. hrsg. von W. Kranz. Bde. 1–3. Berlin: Weidmann, 1951–1952⁶.

Graham 2010 — The Texts of Early Greek Philosophy: The Complete Frag-
ments and Selected Testimonies of the Major Presocratics. 2 vols. / Edited
and translated by Daniel W. Graham. Cambridge University Press, 2010.

Lee 1936 — Lee, Henry Desmond Pritchard. Zeno of Elea. Cambridge University
Press, 1936.

Mansfeld, Primavesi 2012 — Die Vorsokratiker / Griechisch u. Deutsch; aus-
gewählt, übersetzt und erläutert von Jaap Mansfeld und Oliver Primavesi.
Stuttgart: Reclam, 2012.

Pórtulas, Grau 2012 — Saviesa grega arcaica / A cura i traducció de Jaume
Pòrtulas i Sergi Grau. Martorell: Adesiara, 2012.

263



Ливио Россетти

Rossetti 2017 — Non più DK ma LM: Laks A. & Most G. Early Greek Philos-
ophy. 9 vols. (Cambridge Univ. Press, 2016: Loeb Classical Library 524–
532) / Les débuts de la Philosophie, des premiers penseurs grecs à Socrate
(Paris: Arthème Fayard, 2016) // Платоновские исследования. Вып. VI
(2017/1) / Под ред. И.А. Протопоповой, А.В. Гараджи и др. М.–СПб.:
Платоновское философское общество; РГГУ; РХГА, 2017: 255–264.

Wöhrle 2014 — The Milesians: Thales / Ed. by Georg Wöhrle; translation and
additional material by Richard McKirahan; with collaboration of Ahmed
Alwishah; with an introd. by Georg Wöhrle and Gotthard Strohmaier.
Berlin; Boston: Walter de Gruyter, 2014. (Traditio Praesocratica. Vol. 1.)



Livio Rossetti

Non più DK ma LM: Laks A. & Most G. Early Greek Philosophy. 9 vols.

(Cambridge UP, 2016: Loeb Classical Library 524–532) / Les débuts de la

Philosophie, des premiers penseurs grecs à Socrate (Paris: Fayard, 2016)

Livio Rossetti
LM to replace DK: Laks A. & Most G. Early Greek Philosophy. 9 vols. (Cambridge

University Press, 2016: Loeb Classical Library 524–532) / Les débuts de la Philosophie,

des premiers penseurs grecs à Socrate (Paris: Arthème Fayard, 2016)

Abstract. The review examines the new comprehensive collection of early Greek
philosophers meant to supplant the classical Diels-Kranz Sammlung.
Keywords: Early Greek Philosophy, Presocratics, textual criticism.

La vasta raccolta di testi e informazioni sui ‘filosofi’ presocratici che
da tempo va sotto il nome di Diels-Kranz vide la luce nel 1903 ed è stata
aggiornata fino al 1952. Fece subito testo e ha avuto il raro privilegio di
sopravvivere senza difficoltà ai ripetuti tentativi di rifacimento seletti-
vo che si sono succeduti fino a ieri (i più recenti: Graham 2010; Pórtulas,
Grau 2012; Mansfeld, Primavesi 2012). Non a caso giacché, pur presen-
tando inevitabili inconvenienti (sono passati più di centodieci anni, con
montagne di pubblicazioni e un considerevole numero di fatti nuovi in-
tercorsi nel frattempo), quell’opera è stata unanimemente riconosciuta
come esemplare per accuratezza e affidabilità ‘nei limiti dell’umano’.

Ma la situazione è appena cambiata con l’uscita dei nove volumi
di piccolo formato di Early Greek Philosophy (fanno parte della Loeb
Classical Library, la celebrata collezione di testi greci e latini tradotti e
annotati che si pubblica a Harvard) e, in parallelo, di un Les débuts de la
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philosophie in volume unico, pubblicato a Parigi da Arthème Fayard. In
entrambi i casi, a selezionare e organizzare le informazioni disponibili
sono stati André Laks, già professore alla Sorbona (ora alla Universidad
Panamericana di Città del Messico), e Glenn W. Most, professore alla
Normale di Pisa e alla Univiversity of Chicago con la collaborazione di
Gérard Journée, Leopoldo Iribarren e David Levystone, più altri. L’edi-
zione in nove volumi si estende per ben 4.200 pagine; quella in lingua
francese per poco più di 1.650 pagine, ma di ben altro formato. Con que-
st’opera la situazione è cambiata perché ora ci sono le condizioni per
citare da LM anziché da DK, e questo anche se, per alcuni anni, sarà
inevitabile continuare a utilizzare la numerazione DK, oltre che LM.

È pur vero che nell’Avvertenza Laks e Most esordiscono assicurando
che «La presente raccolta, pur intendendo essere utile agli specialisti,
si propone di presentare al largo pubblico le informazioni disponibili
intorno agli inizi della filosofie greca», ma questa non è che rispetto e
modestia di fronte all’imponenza del precedente costituito dal DK. Al-
meno ad avviso dello scrivente, una simile dichiarazione non potrebbe
ingannare nessuno.

L’opera ci presenta, se ho contato bene, qualcosa come 3.600 unità
testuali ciascuna dei quali viene proposta nella lingua originale (con
offerta, all’occorrenza, anche di testi in latino, ebraico, siriaco, arme-
no o arabo), con ben selezionate annotazioni sui dubbi concernenti la
costituzione del testo e la traduzione a fronte che, secondo un uso or-
mai ben stabilito, non è limitata ai soli frammenti. Sono unità testuali
che concernono Talete, Anassimandro, Anassimene, Pitagora e pita-
gorici, Eraclito, Parmenide, Zenone, Empedocle, Democrito, Protagora,
Gorgia eccetera. I novanta capitoli della raccolta Diels-Kranz qui sono
diventati 43 (30 senza contare i sofisti), mentre Graham si è limitato a
selezionarne 20, Pórtulas e Grau 26 (ma solamente per il periodo che
va dagli inizi fino a Parmenide), Mansfeld e Primavesi 12 (calcolo sche-
matico, che in questa sede è forse permesso non ‘raffinare’). Ci sono
dunque autori considerati minori (Petrone, Icco, Menestore, Cleidemo,
Ideo, etc.) che non sono stati ripresi da LM, e si tratta di una scelta ra-
gionevole. In compenso, LM comincia con una vasta selezione di testi
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di Omero ed Esiodo, Teognide, Pindaro e altri poeti della cosiddetta
età arcaica, e si conclude con una analoga panoramica di testi tragi-
ci e comici: due importanti novità rispetto a DK, e anche rispetto alla
maggior parte delle raccolte comparabili. Dopo la campionatura sulla
poesia arcaica è la volta dei ‘soliti’ Talete, Anassimandro etc., mentre
dopo Eraclito viene proposta una sezione ampia e articolata su Pitagora
e i pitagorici che, con le sue 190 pagine dell’edizione francese, costitui-
sce quella più ampia dell’intera opera (secondo è Empedocle con 160
pagine). Tra le new entries figurano anche una utile sezione su dosso-
grafi e ‘successioni’ (un grande lavoro storiografico effettuato in epoca
ellenistica e sopravvissuto in condizioni molto precarie), una generosa
selezione di testi medici e soprattutto il Papiro di Derveni (quest’ultimo
con un sostanzioso apporto dell’italiana Valeria Piano): tutte scelte più
che felici.

Nel presentarci i presocratici, il Laks-Most riparte dunque dal Diels-
Kranz (non era pensabile di fare diversamente) ma lo fa ripensando la
materia da capo a fondo e con grande libertà intellettuale. Quando pos-
sibile, le fonti sono scandite, per ogni autore, in tre sezioni: P sul perso-
naggio e le vicende biografiche, D sugli insegnamenti, R sugli echi e le
discussioni posteriori. Ampiezza cospicua hanno le sezioni R riservate
a Eraclito, Empedocle e Democrito, ma sorprende anche la considere-
vole ampiezza del capitolo dedicato a Melisso. Un pregio vistoso, e che
tutti apprezzeranno, è poi la decisione di organizzare l’intero sulla base
di una ben architettata serie di sottotitoli che vanno a costituire anche
il piano, l’impianto dei singoli capitoli, e permettono la costituzione di
un gran numero di piccoli gruppi omogenei di informative. In questo
modo è grandemente agevolato il compito di chi va a cercare qualco-
sa di particolare, anche perché ogni capitolo si apre con il prospetto
dei titoletti utilizzati per caratterizzare i singoli gruppi e sottogruppi di
documenti. La formula funziona ben ed ha il considerevole pregio di
mettere un po’ di ordine tra le informazioni, quindi non solo di agevo-
lare la fase di primo orientamento ma, in particolare, di conferire una
inedita visibilità alla componente enciclopedica dell’opera di molti tra
i presocratici (per esempio Parmenide).
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La scelta di privilegiare le informazioni non manca di produrre effet-
ti collaterali: anzitutto giustifica la presentazione di frammenti e testi-
monianze in base all’argomento trattato, non senza aver cura di stam-
pare i frammenti in grassetto, ma serve anche per lasciar cadere molti
testi di contorno, es. quelli che incastonano un frammento (salvo a ri-
proporli, se ne vale la pena, nell’ambito della sezione R). Quest’ultima
scelta è appunto una scelta, l’espressione di un criterio, e non è priva di
contropartite. Per esempio sarebbe stata desiderabile un’offerta più ge-
nerosa (nella sezione R) dei contesti che LM omettono quando si tratta
di presentare un frammento.

Un’altra innovazione di rilievo è di tutt’altra natura e riguarda la
presenza di una sezione su Socrate. Da oltre un secolo abbiamo tut-
ti imparato a parlare dei filosofi presocratici e, con questo, a separare
Socrate da tutti loro pur sapendo che egli è stato attivo quando furo-
no attivi i personaggi comunemente etichettati come sofisti, non dopo.
Bene, Laks e Most hanno osato fare ciò che, se non erro, nessuno ave-
va mai fatto prima d’ora: inserire in questa raccolta anche un capitolo
dedicato a Socrate. La scelta ha qualche cosa di curioso perché fa di
Socrate un… presocratico (in realtà un preplatonico, come in effetti è
stato), ma a suo modo è esplosiva, perché genera una spinta fortissima
a rappresentarci Socrate con le categorie del V secolo, come è giusto, e
non con le categorie di Platone e di altri suoi contemporanei. È come
se venissimo liberati dall’obbligo di prendere per buono il Socrate di
molte centinaia di pagine scritte a distanza di qualche decennio dalla
sua morte.

Ho idea che su questa strada Laks e Most abbiano fatto solo un pez-
zo di strada, il primo pezzo. In effetti, la selezione delle fonti attinge
fin troppo largamente ai testi platonici, al punto che vi si cercherebbe-
ro invano i numerosi testimonianze detti ‘di contorno’ (però essenziale
sotto molti aspetti), ad esempio certuni testi comici, che non sono di
second’ordine che rispetto alle Nuvole di Aristofane e che sono perfino
eliminati della sezione su Socrate secondo i comici (vale a dire di gruppo
delle unità testuali corrispondenti a 43T 26–32), testimonianze sull’in-
tervento di Socrate per salvare Teramene di morte, o l’imputazione di
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Policrate nel suo libello evocativo di discorso accusatorio d’Anito (P 37–
39 ci offre non abbastanza!), per non dire niente delle testimonianze di
Eschine di Sfetto e Fedone, che sono a meraviglia lasciate in disparte.
Si trova inoltre un uso più che parsimonioso dei testi senofontei.

Ma si sa che la cosa più difficile è incominciare, dopodiché, una volta
fatto il primo passo, sarà molto più facile farne numerosi altri. Credo,
insomma, che questa particolare innovazione abbia attitudine a pro-
durre effetti di speciale importanza non a causa di ciò che Laks e Most
hanno selezionato o lasciato da parte, ma per la nitidezza che la loro
scelta assicura all’esigenza di inquadrare Socrate tra i non-filosofi del
V secolo (perché non tra i sofisti?) e, di conseguenza, di notare quanto
rappresentativo, anzitutto, di un’altra epoca (quella dei loro autori) sia
l’insieme dei dialoghi socratici.

Segnalo infine la presenza di due accurate appendici, anzitutto quel-
la dedicata a informare sugli oltre duecento personaggi che entrano in
scena come autori (quelli da cui si cita) o come personaggi (quelli di
cui si è scritto). Peccato che la scelta dei personaggi su cui informare
sia fin troppo selettiva e le pagine in cui essi sono presenti non siano
indicate. L’altro è un bel glossario, sempre utile, e d’altronde ci sono
anche ulteriori appendici.

Ad ogni modo, il risultato di maggior momento non è nessuno di
quelli elencati finora: è l’aver raggiunto una meta così ambiziosa, l’a-
vercela fatta a tenere sotto controllo una massa così imponente di
documenti.

Difetti? Sono tentato di dire che, se ve ne sono, sono ben nascosti
e che ce ne vorrà per scovarli. Certo che ve ne sono, è semplicemen-
te umano che ve ne siano, e ciò dipende anzitutto dall’impossibilità
di appagare i desiderata dei lettori più diversi. La mancanza più grave
concerne senza dubbio l’indice delle fonti, ma è logico attendersi che
vi si ponga rimedio quando verrà predisposta una seconda edizione. In
effetti, quando si cerca di stabilire se una certa unità testuale è stata
inserita o omessa, l’impresa diventa necessariamente difficile anche se
si può pur sempre contare su un prospetto delle concordanze tra DK e
LM che è fatto proprio bene.
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Sempre in materia di omissioni (nulla dirò intorno alle scelte fatte in
sede di costituzione del testo e di traduzione) sarebbe possibile arrivare
a una lista considerevole, data la propensione degli editori a contenere
dei capitoli. Qui di seguito qualche segnalazione concernenti gli ambiti
più familiari a questo recensore.

Nel caso del capitolo 5 su Talete si tace la sua menzione da parte
del poeta di Lesbo, Alceo, malgrado DK ci dia questa informazione in
11A 11a, e così pure sul titolo di σοφός con il quale la città di Atene
avrebbe onorato Talete ‘prima’ di formare il collegio dei sette sapien-
ti. Eppure si tratta di dettagli che parlano della celebrità raggiunta dal
personaggio in vita e, per quanto concerne Atene, della sua politica
culturale intorno al 580 a.C. A sua volta l’ambito delle ‘scoperte astro-
nomiche’, è dettagliato per quanto riguarda le misure spaziali ma ci dà
una sola informazione per quanto riguarda le parti dell’anno (5R 25),
mentre un dettaglio non meno significativo sull’intervallo tra equino-
zio d’autunno e tramonto delle Pleiadi lo incontriamo in 5R 21, dunque
un po’ fuori posto. Ma sarebbe stato possibile (e desiderabile) sottoli-
neare la notizia concernente l’ineguale lunghezza degli intervalli (tra
solstizi ed equinozi, il che implica di aver imparato a stabilire la data
esatta degli uni e degli altri) che si trova come dispersa in 5R 16, unità
testuale caratterizzata come notizia concernente il sole. Ancora, per ciò
che concerne il suo «atteggiamento di fronte alla vita» (uno dei sottoti-
toli, che figura a p. 140 dell’ediz. francese) si sarebbe dovuto dare conto
dell’opinione di Talete riguardo all’inumazione, notizia preservata in
11A 13 DK (= Th 318 Wöhrle).

Nel capitolo 19 su Parmenide spicca il silenzio sul fr. 20 Cerri del-
lo stesso Parmenide (la lode di Aminia di cui parla Boezio) malgrado
non sia raro che un autore del periodo cosiddetto arcaico si risolva a
onorare qualcuno (es. il Pausania menzionato da Empedocle). Che poi
accada la stessa cosa, fra l’altro, nella raccolta di Graham, in quella di
Pórtulas-Grau e in quella di Mansfeld-Primavesi non è un buon motivo
per ignorare la notizia. Inoltre, essendo stabilito l’uso di notare i neo-
logismi isolati, almeno le parole ἄλογον, ψευδοφανής et ὑδατόριζον le
avremmo volute trovare stampate in grassetto indipendentemente dal
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parere degli editori sull’effettiva paternità di questo o quel neologismo.
Il capitolo 20 su Zenone sembra fin troppo breve in confronto con

la raccolta pubblicata da H.P.D. Lee nel 1936 (Lee 1936: 12–63), tanto
più che lo stesso Lee è stato fin troppo selettivo, al punto che vi si cer-
cherebbero invano, ad es., i passi rilevanti (che non sono né generici
né pleonastici) del De lineis insecabilibus pseudo-aristotelico, passi che
vengono omessi anche da LM. Un’altra omissione riguarda la pagina,
notoriamente segnalata da John Dillon nel 1974, in cui Proclo è inequi-
vocabile nel riferire che Zenone avrebbe parlato degli antipodi, dunque
nell’attestare che Zenone poté menzionare il termine e trattarlo come
una nozione già stabilita e quindi ‘disponibile’.

Nel capitolo 31 su Protagora (e ugualmente nel capitolo corrispon-
dente della raccolta Graham, oltre che nel DK) avremmo voluto trovare
i passi sulla Δίκη ὑπὲρ μισθοῦ, vale a dire la disputa tra Protagora ed
Evatlo, che è decisamente paradigmatica in quanto esempio di antilo-
gia perfettamente equilibrata e di situazione del tutto indecidibile, e
sorprende che sia stata eliminata perfino la breve sintesi reperibile in
Diogene Laerzio.

Mi chiedo inoltre perché mai i due abbiano deciso di parlare di «si-
stemi filosofici posteriori» con riferimento ai ‘pluralisti’, a Archelao, a
Diogene di Apollonia, ai testi medici e al papiro di Derveni, visto che
non si tratta né di sistemi né di testi inequivocabilmente filosofici, men-
tre posteriori al V secolo a.C. sono solo alcuni testi medici (non tutti) e
il papiro.

Va da sé che queste segnalazioni non possano in alcun modo offu-
scare i meriti di un’opera che non può non fare testo, divenendo da
subito indispensabile a chiunque si confronti con i presocratici (o me-
glio, con i preplatonici, Socrate incluso). Se poi consideriamo le 1.060
informatissime pagine di Die Philosophie der Antike (Bd. I: Frühgriechi-
sche Philosophie), opera diretta da Bremer, Flashar e Rechenauer (BFR
2013), possiamo ben dire che lo studio dei presocratici è ora in grado di
proseguire su nuove basi per il fatto di poter contare su risorse aggior-
nate e molto, molto professionali.
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Русский Платон: политические контексты

Darya Dorokhina
Russian Plato: Political Contexts

Abstract. The article presents a brief and fragmentary review of Frances Nethercott’s
book on Russia’s Plato (Ashgate, 2000). The review focuses on the discussion of the ide-
ological aspects of Platonic studies in Russia and the Soviet Union and examines the
interpretative models employed in the history of philosophy from 1840 to 1940. The
guiding question is whether there existed a specific “Russian Plato”. For each stage of
Russia’s history of this period, Nethercott identifies a particular paradigm of describ-
ing and understanding Plato and shows its relation to the respective political setting.
She then draws conclusions regarding concurrent necessity and impossibility of going
beyond contextual predetermination Plato’s reception.
Keywords: Frances Nethercott, “Russian Plato”, Democritus, social utopianism, Pla-
tonic idealism, the Republic, A.F. Losev, ideal state, ideology, October revolution.

Существовал ли специфически «русский» Платон, и если да —
чем он отличался от всех остальных известных нам ипостасей
древнегреческого философа? Таков центральный вопрос, постав-
ленный английской исследовательницей Фрэнсис Незеркотт в ее
работе (Nethercott 2000). Хотя книга вышла в 2000 году и, без-
условно, хорошо известна специалистам, на русский язык она
не переведена. Формально Ф. Незеркотт осуществляет подроб-
ное исследование дореволюционного и советского платоноведе-
ния, но, на мой взгляд, метод исследования и те выводы, к ко-
торым он приводит, ближе к социально-философской генеало-
гии русско-советского «платонизма», чем сугубо историческому
разбору платоноведения и ретроспективе исследовательских по-
зиций. Включение в анализ социально-политического, идеоло-
© Д.М. Дорохина (Москва). dadorohina@gmail.com. Российский государствен-
ный гуманитарный университет.
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гического контекста позволило автору отследить основные тен-
денции и настроения, из которых складывался образ Платона.
Буквально каждому десятилетию соответствует новый историко-
философский нарратив и новый облик Платона, бессменным
остается лишь сам факт его присутствия в философском повест-
вовании. И это, отмечу забегая вперед, характеризует Платона как
фигуру доверия для разных поколений исследователей, как фи-
гуру, которая формировала саму исследовательскую конвенцию.
И, что характерно, этот статус не берется оспорить никто, даже в
наиболее острый момент официального «антиплатонизма».

На первый взгляд, Платон в России ничем не отличается от об-
щеевропейского, некоего «универсального» Платона (Nethercott
2000: 185). Целесообразнее спросить, утверждает исследователь-
ница, не о том, существовал ли вообще русский Платон, а о том,
сколько было русских «платонов». Через описание разных вари-
антов платонизма, своеобразного для каждой стадии изменчивой
русской истории XIX–XX века, раскрывается способ понимания
мысли Платона, который имел свои особые свойства и принци-
пиальные отличия от других пониманий. Оказывается, на вопрос
о том, как в России читали и читают Платона, полнее всего можно
ответить не качественно, а количественно, пересчитав все суще-
ствующие интерпретации. Только через смену разных интерпре-
тационных моделей можно увидеть сам процесс чтения.

Ф. Незеркотт действует в рамках трех исследовательских по-
лей — идеологического, поэтического и научного, — но в резуль-
тате исследование выходит за их рамки в область собственно фи-
лософскую. И здесь закономерно звучит, на первый взгляд, аб-
сурдный вопрос, о том, какой реальный вклад внес сам Платон
в русский платонизм. Особенно целесообразен этот вопрос при
рассмотрении русской религиозной философии. Платон ли «сде-
лал» русский идеализм, или всё-таки наоборот — идеализм «сде-
лал» того Платона, которого мы имеем сегодня? Через исследова-
ние «русских платонизмов» мы скорее поймем «интеллектуаль-
ный мир ХIХ–ХХ веков» (Nethercott 2000: 2).
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Итак, Ф. Незеркотт исследует русский философский ландшафт
с 1840 по 1930 год. Выше я озвучила тезис, согласно которому Пла-
тон — специфическая фигура доверия, легитимная как для доре-
волюционного, так и для советского времени. Что это значит? На
Платоне сходятся устремления совершенно различных групп, он
синтезирует разрозненные интересы в определенное общегума-
нитарное целое. Это фигура конвенциональная для религиозного
поля дореволюционной России: сложно отрицать, что платонизм
тесно увязан с восточным православием, с православной этикой.
Для послереволюционной России Платон выполняет уже иную
функцию — противовеса, антигероя, при этом не менее влиятель-
ного. По мнению Ф. Незеркотт, Платон был «культурным симво-
лом» (Nethercott 2000: 173), с этим трудно не согласиться, и то, ка-
кой знак приписывали этому символу, сегодня, со многими ого-
ворками, не так важно: «Платон как главный противник бесклас-
сового общества оказался хуже паразита, предлагавшего, чтобы
привилегированные классы получали выгоду от труда ремеслен-
ников и крестьян» (ibid.).

Важный статус Платона Ф. Незеркотт объясняет своеобразной
консервативной образовательной стратегией. Дело в том, что опо-
ра на классический мир воспринималась как своего рода панацея
от набиравшей обороты модернизации, с которой бюрократиче-
ское сознание переставало справляться (Nethercott 2000: 184). По
мнению Ф. Незеркотт, занятия греческой (и латинской) грамма-
тикой рассматривались как полезный способ сдерживания тем-
па этого процесса, а древнегреческий философ — поэт и гума-
нист — был необходим как непререкаемый нравственный авто-
ритет. Именно такое восприятие Платона перекочевало и в по-
слереволюционную реальность.

Общей для всех поколений исследователей чертой было стре-
мление представить Платона философом-систематиком. И для
автора дореволюционного «Философского словаря», и для ре-
дакторов «Краткой советской энциклопедии» платоническая фи-
лософия состояла из связанных между собой компонентов —
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«диалектики, учения об идеях, физики, этики и его социально-
политических воззрений» (Nethercott 2000: 182). А вот какой ком-
понент актуализировать в тот или иной период, исследователи
зачастую решали, сообразуясь с политическим контекстом.

Значительный поворот в официальной подаче Платона проис-
ходит, по мнению Ф. Незеркотт, в 1923 году, к которому относится
первое упоминание советского спецхрана. По-настоящему спец-
хран сложился в 1930-е, но о прецеденте 1923 года имеются инте-
ресные свидетельства. Это, во-первых, инструкция за подписью
Н. Крупской, предписывающая «запереть в шкафах» вредные и
контрреволюционные книги (Крупская 1923: 137). А во-вторых,
знаменитое письмо М. Горького В. Ходасевичу, опубликованное
в «Огоньке» в 1989 году:

Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что в «Нака-
нуне» напечатано: «Джиоконда», картина Микель-Анджело, а в
России Надеждою Крупской и каким-то М. Сперанским запреще-
ны для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рес-
кин, Нитче, Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и еще многие подоб-
ные еретики. И сказано: «Отдел религии должен содержать толь-
ко антирелигиозные книги». Все сие будто бы отнюдь не анекдот,
а напечатано в книге, именуемой «Указатель об изъятии антиху-
дожественной и контрреволюционной литературы из библиотек,
обслуживающих массового читателя» (Ходасевич 1989: 22).

Как пишет Ф. Незеркотт, Платон умел извлекать выгоду из по-
добных тенденций (Nethercott 2000: 187). Поэтому ограничение
доступа, или, вернее, сужение круга лиц, имеющих доступ к сочи-
нениям, не навредило Платону, он не исчез окончательно из биб-
лиографий того периода, скорее, вопреки изначальной интенции
цензоров, произошла «элитаризация» Платона и других филосо-
фов. Что дало свои плоды не только при формировании облика
«Платона-идеалиста», но и «русского идеализма» как такового. В
этот период формируется так называемая «платоновская линия»,
основное назначение которой — номинальная оппозиция «ли-
нии Демокрита». Демокрита назначают центральным мыслите-
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лем античного мира, а Платон самым банальным образом пре-
вращается в антигероя и, как бы сказали сегодня, лидера оппози-
ции. То есть, вопреки предписанному забвению, Платон превра-
щается в объект дотошных интерпретаций. В одних он предста-
ет мистиком, реакционером и плагиатором, в других представля-
ет развернутую аргументацию для сюжета о классовой борьбе и
обеспечивает идеологические основы советской науки.

На протяжении всего периода «военного коммунизма», кото-
рый, в свою очередь, справедливо назван Ф. Незеркотт одним из
самых утопических периодов советской истории, в том смысле,
что живы были еще утопические проекты, жива была вера в осу-
ществление самых невероятных социальных сценариев, в этот
период центральным научным предметом оказывается попыт-
ка включить в идеальное государство Платона «класс ремеслен-
ников» или, попросту, рабочих. Собственно, основная работа ле-
гальных исследователей и была посвящена попытке найти ме-
сто рабочим в платоновской утопии. В период «военного комму-
низма» на Платона часто ссылались как на автора оригинально-
го протокоммунистического проекта. Тогда редактировались пе-
реводы, комментарии, тщательно подбирались выдержки и ци-
таты, поскольку такой образ Платона был перспективным для
новой власти, только начинавшей строительство своего государ-
ства. Но апология Платона — попытка найти у него искупитель-
ные коммунистические идеи — продолжалась недолго. И с ухо-
дом первого оптимистического спонтанного утопизма из поли-
тики, он уходит и из философских штудий (Nethercott 2000: 174).

В период новой экономической политики антагонизм меж-
ду досократиком Демокритом и Платоном становится централь-
ным критерием в оценке платоновских работ. Свою роль игра-
ет резкое отрезвление от утопических грез, в которых пребыва-
ли государственные идеологи более раннего периода. А Платону,
как презираемому идеалисту, теперь вменяется в вину утопизм
и то, что он спровоцировал консервативную реакцию. Новая по-
литическая стадия оказывается ознаменована началом сложно-
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го процесса по дискредитации «мастеров прошлого» и развенча-
нию буржуазной науки вообще, предполагавшего ниспроверже-
ние прежних платоновских интерпретаций (Nethercott 2000: 175).
На первый план выходит вопрос о принципиальной непримири-
мости платонизма и марксизма. Коммунизм Платона признается
«потребительским», а не «производительным», попытки выдать
Платона за «предтечу коммунизма» терпят неудачу, интерпрета-
ции такого рода предаются анафеме. А критика «философа-царя»
подразумевает критику воззрений утопических социалистов XIX
века, которые этот образ если не создали в полном смысле, то ак-
тивно разрабатывали.

К середине 1930-х годов противоборство Платона и Демокри-
та перерастает в полноценную идеологическую войну материа-
лизма с идеализмом. Путем прямой аналогии, проводимой с со-
временным политическим процессом, «реакционная мысль Пла-
тона» превращалась в результат идеологической борьбы меж-
ду аристократическими и демократическими партиями Афин.
Но, что интересно, теоретически этот антагонизм базировался
на некоторых ленинских интерпретациях Платона, относящих-
ся к области прикладной политики. Таким образом, делает вывод
Ф. Незеркотт, Ленин обеспечил Платону, пусть как антигерою, ме-
сто в советской науке (Nethercott 2000: 179). В качестве реакции
на ленинские интерпретации формируется образ «идеалиста»,
некий редуцированный портрет, черты которого мы и сегодня
обнаруживаем в иных прочтениях Платона. Складывается тезис,
который и сегодня часто звучит как рабочий — Платон разработал
свою теорию «идей» исключительно для борьбы с господствую-
щей философией природы — «Платон против материализма».

После смерти Сталина особенно, но уже и в «Истории фило-
софии» (Александров et al. 1941), заметны попытки сконцентри-
роваться исключительно на диалектическом методе помимо всех
прочих элементов платоновского учения. В упомянутом издании
публикуется статья о Платоне, которая, конечно, впоследствии
была исправлена, и, конечно, все причастные к ее несогласован-
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ной публикации получили выговор за такую вольность. Но так
или иначе статья эта санкционировала серию новых переводов и
новых комментариев. Такой метод прочтения, где все внимание
фокусируется на диалектике, позволил исследователям не касать-
ся «сложных вопросов» — идеализма и дуализма. Особое внима-
ние теперь обращают, например, на диалог «Парменид», которо-
му до этого не находилось места в исследованиях. По этому пути
пойдут А.Ф. Лосев и В.Ф. Асмус. Лосев, по мнению Ф. Незеркотт,
прежде всего реабилитирует преданных забвению исследовате-
лей прошлого века, он, по ее выражению, перекидывает мостик в
XIX век (Nethercott 2000: 183).

Итоговый вопрос, который задает Ф. Незеркотт: произошли ли
какие-либо перемены в восприятии Платона до и после Октября?
Чем, в сущности, «отец идеализма» отличается от «отца утопиз-
ма»? На самом деле, и условные либералы, и условные коммуни-
сты не могли принять платоновский проект идеального государ-
ства в полном виде, предлагая, сообразуясь со своими идеологи-
ческими установками, либо исключить, либо добавить какие-то
компоненты. Но должно ли нас это удивлять? Конечно, нет. Удив-
ляет, скорее, тот энтузиазм, с которым платоновский текст пы-
тались опрокинуть в конкретную социально-политическую дей-
ствительность, и то упрямство, с которым «платоновский про-
ект» пытались перевести в область практической реализации.

Таковы, если кратко, основные этапы дореволюционного и
советского «платоноведения». Когда я, вслед за английской ис-
следовательницей, воспроизвожу эту хронологию, мне важно не
столько указать на различия и нюансы в прочтениях разных деся-
тилетий, сколько отследить саму динамику чтения, увидеть про-
цесс чтения в целом, потому что, мне кажется, это дает некоторые
ответы на вопрос о нашем сегодняшнем чтении Платона, о том,
какие компоненты его «системы» важны для нас сегодня и как
сегодня мы понимаем смысл и назначение «платоновской уто-
пии», «идеального города-государства», какой смысл поставля-
ем мы сегодня, реализуя в нашем чтении этот идеальный образ.
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Я не напрасно говорю, что мы реализуем этот образ в процессе
чтения. Идеальное государство Платона рождается в самом акте
его говорения. М.К. Мамардашвили в курсе лекций по социаль-
ной философии утверждает, что нигде, кроме как в актуальном
акте говорения, это идеальное государство и не может быть, оно
рождается в этом акте, искать его где бы то ни было еще не толь-
ко бессмысленно, но и вредно. Вредно для мышления, в первую
очередь, но не только. Для практической политики — тоже вред-
но, как показывает опыт ХХ века. Проблема идеального государ-
ства у Платона — это проблема гармоний, именно с ними рабо-
тает Платон, а не с законодательными установлениями. И гар-
монии эти могут быть рождены только в логосе речи (Мамарда-
швили 2012: 108). Следовательно, идеальное государство может
быть только в логосе. Всякое философское мышление утопично,
в том смысле, что оно причастно σπερματικὸς λόγος. И ни о какой
практической реализации «социальной утопии» речи здесь быть
не может. Просто потому, что социальная утопия здесь ни при
чем. Трудно не согласиться с Мамардашвили, когда он говорит,
что «философское мышление в области социальной мысли про-
изводит впечатление причудливого чудовища, в особенности то-
гда, когда мы пытаемся придать наглядный предметный харак-
тер утверждениям философа» (Мамардашвили 2012: 111). Платон
был бы подлинным чудовищем, если бы решил одарить совре-
менников и потомков проектом «идеального государства», но не
менее чудовищны те, кто таким образом его интерпретирует. Бес-
спорно, философ реализует свою мысль, но делает это асиммет-
рично — самой своей жизнью. Эксперимент жизни самого фило-
софа и есть реализация его мышления.

Итак, утопичное по своей природе философское мышление
реализуется в языке. Глядя на многообразие сюжетов, представ-
ленных, в частности, Ф. Незеркотт, невольно приходишь к выво-
ду, что каждому своеобразному историческому периоду соответ-
ствует специфический язык чтения. Язык не может быть лучше
или хуже, но он может быть своевременным или не быть тако-

280



Русский Платон: политические контексты

вым. И тогда теоретическая конструкция начинает провисать и
дребезжать. Каждая интерпретация должна быть своевременна —
один из центральных выводов, который можно сделать на основе
работы о русском Платоне. Но существует вопрос, который пока
остается без ответа — неужели мы действительно такие заложни-
ки языка, какими хотим казаться?

Заключение: существовал ли «русский» платонизм? *

Существовал ли «русский платонизм», как-то отличный от
интерпретаций, созданных, скажем, ранними христианами, Ре-
нессансом, Кембриджской школой, немецким идеализмом или
даже неокантианством, который, однако, по праву можно было
бы включить в такой список платоновских возрождений? Как уже
говорилось во введении к настоящему исследованию, рецепция
Платона в России девятнадцатого и начала двадцатого веков про-
шла несколько этапов. За первой волной интереса в кильватере
наполеоновских войн нахлынула вторая, в десятилетия реформ и
контрреформ — период, который, как уже сказано, совпадал с ре-
альной консолидацией платоноведения в России и которому я в
основном и уделила здесь внимание. Советские прочтения Пла-
тона состояли, повторюсь, главным образом в дискредитации его
философии, но при сохранении тех элементов, которые когда-то
выделил Ленин, пусть даже ленинские оценки обязаны скорее
его разбирательству с Гегелем, нежели чтению самих диалогов.

Как я утверждала во введении и первой главе, в России XIX
века проблема образования играла центральную роль в процессе
модернизации, которому постоянно препятствовали более кон-
сервативные усилия, нацеленные на поддержание националь-
ной идентичности на почве православной духовности. Привле-
чение Платона к решению образовательных задач порождало

* В качестве приложения приводим перевод фрагмента из книги Ф. Незер-
котт: Nethercott 2000: 184–187 (ch. 5).
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ряд стереотипов. Для читателей девятнадцатого века Платон был
философом-поэтом по преимуществу, гуманистом и нравствен-
ным авторитетом. Воспринимавшиеся многими как символ ан-
тичной культуры, мысли и личность Платона, запрятанные в
диалогах, казалось, как раз соответствуют ценностям, которые
некоторые интеллектуалы и университетские профессора хотели
стимулировать посредством основательного классического обра-
зования. А бюрократам, обеспокоенным растущей скоростью мо-
дернизации, грозившей подрывом самодержавия, занятия грече-
ской (и латинской) грамматикой казались практичным способом
попридержать лошадей.

И все же формировавшийся здесь образ Платона был не столь-
ко «русским», как «общепринятым». Возродившийся интерес к
Платону во Франции и особенно в Германии примерно в тот же
период — нередко с прицелом именно на основательное класси-
ческое образование — зачастую опирались на те же стереотипы.
Образовательная концепция Уварова имела общие черты с гум-
больдтовским понятием Bildung, где изучение поэзии и антич-
ности были, разумеется, ключевыми моментами. Греческая идея
эстетики как гармонии форм несла с собой обещание морального
совершенства. Наивысшим выражением нравственной культуры
нации мыслил Уваров, как и Гумбольдт, среднее и высшее обра-
зование, и оба среди древних искали для него опору и прибежи-
ще. Кроме того, классический мир, хотя и считался образцовым с
точки зрения универсальных характеристик человечества, все же
как будто не противоречил идее национальной идентичности, за
которую ратовали и Гумбольдт, и Уваров.

Конечно, между немецким, французским (в научной и прак-
тической деятельности Виктора Кузена и Франсуа Гизо) и рус-
ским взысканиями классического мира в интересах развития со-
временного образования были некоторые отличия, самое очевид-
ное из которых — конфессиональное. Так, во времена самой жест-
кой цензуры, часто сочетавшейся с преувеличенным чувством
национального самосознания (при Николае I и Александре III),
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Платон поднимался на щит из-за якобы уместности его мысли
в византийско-русском православном контексте: такое обоснова-
ние едва ли пришлось ко двору в Германии или Франции. Иро-
ния заключалась в том, что несмотря на периодические выпады
против «латинского» (рационалистического, католического) ис-
тока западноевропейской культуры, на практике школьное обра-
зование в России, как и везде, сосредотачивалось на латинской
грамматике и римских авторах, а не на более сложном греческом,
предъявлявшим к учащимся больше требований.

Выше я предположила, что русские консервативные мыслите-
ли пестовали образ Платона, имея в виду привить ощущение ду-
ховных и традиционных различий между Россией и остальной
Европой. Но заключать, что тут-то и проблескивает некий «рус-
ский платонизм», было бы, думается, неубедительно. Уместней,
наверное, расценить этот подход как своеобразное «идеологиче-
ское» усвоение прежних образов Платона, давнишних споров во-
круг его мысли, совсем мало заботясь при этом об исходном, кон-
кретном контексте, в котором изначально имели место эти споры
и прежние возрождения. Более того, образ Платона как охраните-
ля нравственных ценностей против бесчеловечной науки не огра-
ничивался одной Россией, а возникал буквально повсюду. И все
же подвисает вопрос, а возможно ли вообще реконструировать
прочтения Платона, которые вписаны в культурные и историче-
ские особенности именно России. Можно ли показать, что толко-
вания — иногда, если не всякий раз — мотивировались какой-то
ключевой проблемой русской действительности и именно с этим
связано, в свою очередь, то, как толкования эти одни аспекты пла-
тоновской мысли усваивают, а другие отвергают?

В третьей главе я обсуждала возникновение русского право-
вого сознания и прочтение Платона рядом правоведов и религи-
озных мыслителей, которые особо выделяли его теорию блага и
справедливости как отдаленный прообраз теории естественного
права. Читая лекции по философии права, профессора практиче-
ски неизбежно должны были обращать внимание студентов на
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необходимость делать различие между сводом законоположений
(zakon) и законом как нормативным принципом (pravo). Кое-кто
шел и дальше, углубляясь в нравственное измерение права, а то
и его отношение — позитивное и негативное — к нравственности.
В порядке вещей при этом было обращаться к прежним филосо-
фиям, особенно Канта и Платона (хотя Редкин и Чичерин охотно
ссылались и на Гегеля). Начиная с Юркевича в начале семидеся-
тых, затем в трудах Новгородцева, Соловьева и Евгения Трубец-
кого на рубеже веков и позже не раз предпринимались попытки
заполнить предоставленный Кантом теоретический каркас «мо-
ральным импульсом», завещанным Платоном. По мнению этих
авторов, Платон (и Аристотель) учили, что одних абстрактных
принципов равенства и свободы недостаточно для создания гар-
моничных социальных форм. Для достижения идеала социаль-
ной справедливости необходимо дополнить абстрактный прин-
цип справедливости новым нравственным содержанием. Конеч-
но, русские философы права, обсуждавшиеся в этом исследова-
нии, отлично сознавали более чем ограниченную применимость
для решения современных проблем мысли Платона. Но время
от времени они все же пытались подогнать его под современное
мировоззрение, даже с риском измыслить при этом своего соб-
ственного Платона. Так, Платона сопрягли с Вл. Соловьевым за
его «оправдание добра». Сделался он также прославленным за-
щитником «неотъемлемых прав человека» при любых условиях
и в любой ситуации, вопреки очевидному, признаться-то, прене-
брежению к личности в его идеальном городе-государстве.

С точки зрения того, в чем мог бы состоять «русский плато-
низм», такого рода прочтения весьма показательны. Можем ли
мы под «русским платонизмом» понимать проблемы нравствен-
ного характера в жизни индивидуума, но и общества, откуда при-
вязка к философии права? Это, конечно, вопрос открытый. Мы
должны учесть, например, возрождение интереса к естественно-
му праву в Германии, имевшее место примерно тогда же, и то, как
неокантианцы Герман Коген и Пауль Наторп объединяют Плато-
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на с Кантом в своих попытках пересмотреть некоторые аспекты
кантовской философии. Тем не менее, фундаментальные причи-
ны, побудившие ряд русских правоведов вернуться к Платону,
были, я полагаю, иными. Для некоторых просветителей привле-
чение внимания к нравственному измерению закона — порой и
с апелляцией к религиозному чувству, как в случае Юркевича, —
было, возможно, самым действенным способом заставить нацию,
традиционно недоверчивую к судебной процедуре, оценить ре-
альный смысл гражданских прав и обязанностей. В какой-то ме-
ре сам Платон олицетворял те ценности, за которые они так рато-
вали. Эти моменты, как и то, что школьный Платон оказывался
автором именно тех диалогов, где на первом плане — нравствен-
ный аспект его мысли, и способствовали, вероятно, формирова-
нию того, что можно назвать «русским правовым платонизмом».
И да, механизмы, здесь задействованные, немногим отличаются
от выборочных прочтений Платона, произведенных прежними
возрождениями ради удовлетворения каких-то более насущных
потребностей, например христианских либо эстетических прин-
ципов, которые так стремились некогда отстоять читатели Пла-
тона периодов раннего христианства или Ренессанса.

Но в конце концов, может, лучше посчитать, сколько же всего
«платонизмов» было в России XIX и XX веков? Получается нема-
ло. Во-первых, это платонизм, родившийся из концепции обра-
зования и соответствовавший общему возврату к классическому
миру во французской и немецкой образовательной практике то-
го времени. Затем пришел платонизм йенский, выраженный в
платоновском влиянии на философию Шеллинга, но и Гегеля, чье
воздействие на русских славянофилов и их последователей слож-
но переоценить. Наряду с этим сугубо философским возрожде-
нием мы должны, конечно, упомянуть и неоплатонизм, как он
был передан через писания отцов церкви, в конечном счете став-
ший крайне значимым для культурной идентичности славяно-
филов и молодого Соловьева. В этот список платонизмов следует
также включить образы Платона, зафиксированные в более по-
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пулярных изложениях его философии, и, конечно, ленинского
Платона, который в значительной степени был создан на осно-
ве чтения Гегеля и стал затем центральной темой для советских
комментаторов. Наконец, нам нужно отметить и «русский пра-
вовой платонизм» — прочтение, видевшее в Платоне поборни-
ка естественного права. Не находя в современной западной юри-
дической науке удовлетворительных решений проблем, с кото-
рыми пришлось столкнуться русским философам права, и, несо-
мненно, обязанный цензурной традиции России — для Платона
эта ситуация шла только на пользу, — именно этот конкретный
«платонизм» и отвечал, как видно, особенностям русской юриди-
ческой мысли конца XIX века. И нравственный аспект платонов-
ской концепции естественного права/справедливости, и его ам-
бициозный проект по улучшению афинского социального строя
зеркально отражались в озабоченности ряда российских интел-
лектуалов тем, как лучше подойти к решению социальных и по-
литических проблемы страны на ее длинном и трудном пути к
модернизации — страны, как бы зажатой меж двух конфликтую-
щих динамик: прогресса и традиции.
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Аннотации / Abstracts

Томас Александр Слезак
Основные герменевтические проблемы
интерпретации Платона (пер. М. Буланенко).

В докладе предпринимается попытка исправления распространённых герме-
невтических ошибок при оценке четырёх текстов или же корпусов текстов:
(1) платоновской критики письма, (2) непрямой традиции, относящейся к уст-
ной философии принципов Платона, (3) систематических построений непо-
средственных учеников Платона — Спевсиппа, Ксенократа и Аристотеля, (4) ли-
тературного образа диалектика в платоновских диалогах.
Ключевые слова: платоновская критика письма, неписаные учения Платона,
Спевсипп, Ксенократ, Аристотель, современная теория платоновских диалогов,
Фридрих Шлейермахер.

Thomas Alexander Szlezák
Fundamental Problems of Plato’s Interpretation (tr. M. Bulanenko).

The paper aims to correct common hermeneutical errors in the assessment of the four
texts, or text corpora: (1) Plato’s criticism of writing in the Phaedrus, (2) the indirect
tradition of Plato’s oral theory of principles, (3) the systematic constructions of Plato’s
immediate pupils Speusippus, Xenocrates, and Aristotle, (4) the literary image of the
dialectician in Plato’s dialogues.
Keywords: Plato’s criticism of writing, Plato’s unwritten doctrines, Speusippus, Xeno-
crates, Aristotle, modern theory of Platonic dialogues, Friedrich Schleiermacher.

Люк Бриссон
«О благе» Платона: метаморфоза одного анекдота (пер. О. Алиевой).

Согласно передаваемому Аристоксеном анекдоту, рассказывавшемуся Аристо-
телем, Платон прочитал лекцию по тексту «О благе», которая вызвала нема-
лое замешательство среди его слушателей. Спустя несколько веков большин-
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ство платоников (принадлежавших к среднему и неоплатонизму) использова-
ли этот анекдот как основание для того, чтобы сделать из Платона ученика Пи-
фагора (через отождествление Блага с Единым). В современный период привер-
женцы эзотеристского толкования Платона хотят превратить анекдот в фунда-
мент всего платоновского учения. Мы предлагаем здесь детальный анализ тек-
ста Аристоксена, ставя перед собой целью четко отделить исторические данные
от экзегетических спекуляций.
Ключевые слова: Аристоксен, Аристотель, Платон, Академия, Благо, Единое, нео-
платонизм, эзотеристское толкование, тайное учение.

Luc Brisson
Plato’s “On the Good”: A Metamorphosis of an Anecdote (tr. O. Alieva).

According to Aristoxenus’ testimony of an anecdote related by Aristotle, Plato had
delivered a public lecture of a text called On the Good that has greatly disconcerted his
audience. Several centuries later, most Platonists (belonging to Middle and Neoplaton-
ism) were using this anecdote as the ground for making Plato a disciple of Pythagoras,
by identifying the Good with the One. In modern and contemporary periods, the ad-
herents of the esoteric interpretation of Plato would like to make the anecdote the
cornerstone of Plato’s entire doctrine. Here, we provide a detailed analysis of Aristox-
enus’ text, with the aim to clearly distinguish between historical data and exegetical
speculations.
Keywords: Aristoxenus, Aristotle, Plato, the Academy, the Good, the One, Neo-
Platonism, esoteric interpretation, secret doctrine.

Роман Светлов
Отчего киники не видели «стольности» и «чашности»?

Отказ Антисфена видеть «стольность» и «чашность» вызван не только его эпи-
стемологической доктриной. Идеи, по мнению Антисфена, не обладают реаль-
ным существованием. Однако они оказывают такое же воздействие на сознание
людей, как полисные законы и суеверия. Кинический отказ видеть идеи имеет
ту же природу, что и отказ следовать законам и обычаям обывателей.
Ключевые слова: кинизм, критика платонизма, учение Антисфена о знании, эти-
ка и эпистемология.

Roman Svetlov
Why did the Cynics not see «Tablehood» and «Cuphood»?

The refusal of Antisthenes to see «tablehood» and «cuphood» is based not only on his
epistemological doctrine. In his opinion, ideas have no real existence. However, they
have the same effect on people’s minds, as the laws of the polis and superstitions. The
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Cynics’ refusal to see ideas is of the same nature as their refusal to follow the laws and
customs of ordinary people.
Keywords: Cynicism, criticism of Platonism, Antisthenes’ doctrine of knowledge,
ethics and epistemology.

Ирина Протопопова, Алексей Гараджа
Собаки-философы, или киники-спартанцы.

В статье рассматривается описание воспитания стражей во 2–3-й книгах «Го-
сударства» в сопоставлении с воспитанием философов в 6–7-й книгах и под-
черкивается разница в представлении философских свойств в обоих случаях: в
первом философские свойства воспитываются путем цензуры, лжи и ограни-
чений, во втором их воспитание основано на любви к истине и полной сво-
боде познания. В данном контексте пристально рассматривается роль метафо-
ры «собак-философов», по образцу которых должны воспитываться стражи. Де-
лается предположение, что их «философское» свойство «лаять на чужих и ла-
ститься к своим» – аллюзия на Антисфена и киников; в качестве подтверждения
привлекаются комментарии Филопона и (Псведо-)Элии к «Категориям» Ари-
стотеля, в которых рассматриваются причины называния киников по образу
собак. В результате проведенного анализа выдвигается такая трактовка назван-
ных книг «Государства», при которой образ Сократа-тирана, цензора и лжеца во
2–3-й книгах можно считать иронией и сарказмом, а противоречие в описании
философских свойств стражей и собственно философов – иллюстрацией разни-
цы между догматической философией типа Антисфеновой с его отрицанием
противоречий и диалектической, для которой рассмотрение противоречий яв-
ляется основанием и методом поиска.

Ключевые слова: Платон, «Государство», образы Сократа, «собаки-филосо-
фы», киники.

Irina Protopopova, Alexei Garadja
Dogs-philosophers, or the Spartiate Cynics.

The article compares two descriptions of education in Plato’s Republic, of the one stip-
ulated for the guardians in books 2–3, and the one suitable for philosophers in books
6–7. The philosophical qualities are envisioned in both cases, but approached in radi-
cally different ways. In the first case, those qualities are taught via censorship, lies, and
restrictions; in the second, the philosophical education is based on the love for truth
and absolute freedom in seeking knowledge. In this context, the authors focus on the
metaphor of “dogs-philosophers”, the guiding image of the guardians’ education. The
“philosophical” quality of “barking at strangers and fawning on familiars” might well
be an allusion to Antisthenes and the Cynics. A corroboration of this appears to be
gained in two late commentaries on Aristotle’s Categories, by John Philoponus and
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(Pseudo-)Elias, discussing the reasons of naming the Cynics after dogs. To conclude,
the image of Socrates as a tyrant, censor and liar in books 2–3 is surely ironical and
sarcastic. The obvious contradiction between two descriptions of philosophical qual-
ities, befitting the guardians and, on the other hand, the philosophers, illustrates the
difference between a dogmatic philosophy like that of Antisthenes, which denies con-
tradictions altogether, and a dialectical philosophy where analysis of contradictions
forms both basis and method of philosophical investigation as such.

Keywords: Plato, the Republic, Socrates’ images, “dogs-philosophers”, the Cynics.

Жак Деррида
Фармация Платона (пер. А. Гараджи).

Публикация альтернативного русского перевода фундаментального исследо-
вания творчества Платона, принадлежащего перу Жака Деррида (1930–2004).
В русской версии переформатирован библиографический аппарат, исправле-
ны либо добавлены ссылки, греческие цитаты приводятся по-гречески, а не в
транслитерациях. Перевод был подготовлен еще в 2005 и с тех пор оставался до-
ступен в сети; между тем, в печати появился другой перевод (Кралечкин 2007):
две эти русские версии заметно отличаются друг от друга.
Ключевые слова: Платон, «Федр», письмо, фармакон, игра, Джойс.

Jacques Derrida
Plato’s Pharmacy (tr. A. Garadja).

This is an alternative Russian translation of Jacques Derrida’s (1930–2004) influential
study of Plato’s work. The translation’s bibliographical apparatus has been reformat-
ted, a number of references have been added or corrected, Greek citations are not
transliterated, but instead provided in Greek alphabet. The translation was completed
in 2005, and has since been accessible online; in the meantime, another has been pub-
lished (Кралечкин 2007): these two Russian translations differ considerably.
Keywords: Plato, the Phaedrus, writing, pharmakon, play, Joyce.

Ливио Россетти
LM на смену DK: Laks A. & Most G. Early Greek Philosophy. 9 vols. (Cam-
bridge University Press, 2016: Loeb Classical Library 524–532) / Les débuts
de la Philosophie, des premiers penseurs grecs à Socrate (Paris: Arthème
Fayard, 2016) (пер. А. Гараджи).

В центре внимания автора — обзор и оценка нового подробного собрания
ранних греческих философов, призванного заменить классическую коллекцию
Дильса-Кранца.
Ключевые слова: ранняя греческая философия, досократики, критика текстов.
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Livio Rossetti
LM to replace DK: Laks A. &Most G. Early Greek Philosophy. 9 vols. (Cam-
bridge University Press, 2016: Loeb Classical Library 524–532) / Les débuts
de la Philosophie, des premiers penseurs grecs à Socrate (Paris: Arthème
Fayard, 2016) (tr. A. Garadja).

The review examines the new comprehensive collection of early Greek philosophers
meant to supplant the classical Diels-Kranz Sammlung.
Keywords: Early Greek Philosophy, Presocratics, textual criticism.

Дарья Дорохина
Русский Платон: политические контексты.

Статья посвящена краткому анализу отдельных фрагментов книги F. Nether-
cott. Russia’s Plato: Plato and the Platonic Tradition in Russian Education, Science,
and Ideology (1840–1930). В фокусе исследования находится идеологический ас-
пект русского и советского платоноведения. Последовательно рассматривают-
ся интерпретативные модели, применявшиеся в истории философии с 1840 по
1940 гг. Делаются выводы о необходимости выхода за рамки контекстуальной
предопределенности.
Ключевые слова: Фрэнсис Незеркотт, русский Платон, материализм, идеализм,
Демокрит, социальная утопия, советская философия, А.Ф. Лосев, идеальное го-
сударство, идеология.

Darya Dorokhina
Russian Plato: Political Contexts.

The article presents a brief and fragmentary review of Frances Nethercott’s book on
Russia’s Plato (Ashgate, 2000). The review focuses on the discussion of the ideological
aspects of Platonic studies in Russia and the Soviet Union and examines the interpre-
tative models employed in the history of philosophy from 1840 to 1940. The guiding
question is whether there existed a specific “Russian Plato”. For each stage of Russia’s
history of this period, Nethercott identifies a particular paradigm of describing and
understanding Plato and shows its relation to the respective political setting. She then
draws conclusions regarding concurrent necessity and impossibility of going beyond
contextual predetermination Plato’s reception.
Keywords: Frances Nethercott, “Russian Plato”, Democritus, social utopianism, Platonic
idealism, the Republic, A.F. Losev, ideal state, ideology, October revolution.
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